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1 - Introducción

Mi generación está padeciendo una crisis institucional a 
nivel  mundial.  Vivimos una época donde todas las  fuerzas 
históricamente  progresistas  o  revolucionarias  de  la 
humanidad se encuentran en constante jaque, y en urgencia 
política,  por  fenómenos  en  mayor  medida  sostenidos  por 
elección de los pueblos.  En el  mundo resonaron fuerte los 
casos de Donald Trump o el llamado Brexit; pero yo lo vivo 
desde  América  Latina,  donde  las  democracias  se  ven 
brutalmente degradadas por el accionar político coordinado 
de diferentes poderes judiciales y mediáticos. Y en el núcleo 
de esta extraña contemporaneidad, se encuentra la idea de 
“posverdad”.

De allí la motivación de este texto. Algunas ideas que 
reflexiono hace tiempo vienen al caso de la posverdad, y hoy 
quisiera  colaborar  con  mis  colegas  en  el  desarme  de  ese 
supuesto nuevo cáncer de la sociedad. 

Posverdad  podrá  ser  una  palabra  nueva,  pero  el 
problema  no  lo  es  en  absoluto.  Algunos  constructos 
modernos complican los diagnósticos, agregándole facetas al 
problema, pero en defnitiva se trata de algunas cuestiones 
nunca  del  todo  subsanadas  en  el  mundo  de  la  política. 
Permítanme esbozar un poco la idea.

Por cuestiones emparentadas, hubo una vez gente que 
quiso unir la ciencia y la política. La idea básica era hermosa: 
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la  ciencia,  la  verdad  nueva,  en  su  magnífco  e  infnito 
conocimiento,  nos  va  a  salvar  de  todos  los  sinónimos 
pensables  de  la  idiotez,  y  nos  va  a  explicar  y  generalizar 
hasta la  unifcación indiscutible;  es  el  fn del  conflicto y  el 
camino de la verdadera luz. De allí surgirán las bases éticas y 
morales sobre las que construiremos la sociedad del hombre 
nuevo,  triunfante  por  sobre  Dios  y  la  oscuridad,  y  en  el 
corazón de ese gran proyecto moderno estará la Razón. 

El resultado es lo que vemos desde hace cien años por 
lo  menos:  cada  pequeña  inverosimilitud  ideológica  es 
explicada con premisas justifcadas a partir de la economía, 
los  modelos  estadísticos,  las  ingenierías,  los  estudios 
sociológicos, la flosofía jurídica, y tantas otras condiciones 
sobreprofesionalizadas hasta el  ridículo;  nadie más que un 
puñado  tiene  permiso  para  hablar  esos  temas  con 
legitimidad,  mientras  el  resto  miramos  de  lejos.  Y  en  esa 
aventura  tuvimos  también  la  triste  revelación  de  que, 
pareciera,  todos  los  intentos  de  unifcar  a  la  humanidad 
terminan en situaciones espeluznantes. 

Está claro que ese no era el plan original. Esa gente en 
aquel momento miraba a la ciencia con cariño e inocencia, 
cuando todavía era el futuro; hoy la mira con desesperación e 
incertidumbre,  y  le  reclama  responsabilidades,  cuando  se 
asoma  la  idea  de  que  tal  vez  no  haya  ningún  futuro  en 
absoluto,  y  nadie  más  que  la  ciencia  hizo  a  esa  fantasía 
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creíble. Es cierto que antes había problemas pero, ¿bombas 
atómicas? ¿colapsos de sobre acumulación? ¿calentamiento 
global?  ¿enfermedades  de  diseño?  ¿abolición  de  la 
privacidad?... Todas esas cosas de ciencia fcción pesimista 
tal  vez  puedan  asimilarse  como  novedades  difíciles  de 
predecir; pero cuando confrmamos que gracias a nuestros 
ancestros ya no tenemos imbéciles supersticiosos criados por 
la  iglesia,  sino  que  tenemos  autoridades  de  la  economía 
formados  en  universidades  prestigiosas,  la  historia 
demuestra tener un sentido del humor francamente sádico. 

En la actualidad, si nos basamos en el discurso popular, 
el aparente culpable técnico y moral de todos los problemas 
políticos modernos es la corrupción; es así en Argentina, en 
Estados Unidos, en China, en Rusia, en Brasil, en India, y en 
Irán.  La  principal  métrica  del  votante  parece  ser  algo  así 
como un honestómetro,  que permite  elegir  representantes 
más  o  menos  decentes.  Y  los  medios  masivos  de 
comunicación  proveen  orgullosos  eso  que  llaman 
“información”, lo cuál constituye la materia prima para las 
decisiones  del  electorado  en  general.  El  concepto  de 
ideología,  a  esta altura bastante  maduro,  no parece tener 
ninguna  centralidad;  la  ideología  no  es  obviedad  en  el 
discurso  popular  actual,  sino  una  cosa  medio  difícil  de 
explicar que todos parecen acordar en que está mal, en que 
es mala, porque atentaría contra una etérea objetividad que 
debe defenderse. Y sin embargo, la ciencia, caso mayor de la 
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objetividad, hoy no parece ser más importante en la política 
que cosas como el precio de la nafta o quién gana el mundial. 

Si revisamos un poco más atrás en la historia, vemos 
que  la  política  siempre  fue  más  o  menos  así, 
independientemente  del  sistema  político.  Acá  podrán 
antropólogos y sociólogos aclararnos muchos detalles, pero 
en líneas generales siempre hubo desbalances de poder entre 
grupos  sociales,  y  la  acción  social  estuvo  siempre 
determinada muchísimo más por parámetros culturales que 
por cualquier objetiva verdad, ni universal ni incuestionable. 
Así planteadas las cosas, la ciencia no ha cambiado nada en 
la política, y apenas ha logrado ocupar sólo parcialmente el 
lugar que alguna vez ocuparan los textos sagrados: la ciencia 
terminó pretendiéndose palabra santa. Y digo parcialmente 
porque,  si  bien  las  críticas  a  un  proyecto  tal  como  el 
iluminista o el moderno existen desde su correspondiente día 
cero,  hoy  escuchamos  por  televisión  decir  “posverdad” 
mientras nos rascamos la cabeza con incredulidad de cara a 
gente que plantea la tierra plana, que cuestiona la palabra 
científca  frente  al  cambio  climático,  o  que  propone  las 
vacunas como vector del autismo. Entonces, claramente la 
ciencia no logró reemplazar a la palabra irrefutable de Dios; 
o, si lo hizo, entonces ahora sabemos que Dios en realidad no 
era para tanto.
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Pero estoy exagerando esa historia, adrede.  Sólo una 
fracción de la comunidad científca es tan pedante como yo la 
estoy planteando, la ciencia ha cambiado muchísimas cosas, 
y  es  por  eso de hecho que sorprende cómo algunas otras 
todavía siguen existiendo. La novedad más inmediata son los 
órdenes de magnitud de todo, impensados en otros tiempos. 
Pero  mi  generación  vive  el  problema  de  que, 
lamentablemente, las cosas son sufcientemente parecidas a 
lo  que  yo  exagero.  Es  perfectamente  entendible  que  la 
ciencia y la política no solucionen todos los problemas por 
arte de magia en un chasquido de los dedos: pero cuando las 
naciones líderes del mundo, tanto en términos políticos como 
tecnológicos,  debaten  grados  de  censura  ya  veinte  años 
entrado el siglo XXI, incapaces de controlar la maquinaria de 
control  social  que  ellos  mismos  desarrollaron,  ciertamente 
me parece que la pregunta mínima indispensable es qué está  
pasando,  y  que  esta  vez  gracias  a  la  modernidad  no  le 
podemos  echar  la  culpa  a  la  Iglesia  o  a  la  falta  de 
información. 

Desde la bomba atómica para acá, el agravante es que 
ninguna  de  las  grandes  miserias  sociales  actuales  sería 
posible  sin  haber  mediado  la  ciencia.  Algunos  platónicos, 
cartesianos, o kantianos, creyeron que el raciocinio nos iba a 
salvar: que en la razón y la inteligencia íbamos a encontrar 
soluciones. Pero mi generación redescubre esa cínica broma 
que la historia nos hizo con la segunda guerra mundial: una 
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vez echada a andar la maquinaria ideológica, la inteligencia 
está  enteramente  a  su  servicio,  y  con  ella  nuestra  propia 
capacidad de toma de decisiones. Así, en nuestro día a día, 
aún  en  los  momentos  de  más  urgencia,  en  los  más 
desesperados, vemos gente incuestionablemente inteligente 
diciendo cosas que nos parecen demenciales o, incluso peor 
todavía, peleándose por migajas de poder. Y es una imagen 
profundamente desesperanzadora para cualquier amigo de la 
política, de la ciencia, o de la verdad en general. Ya estamos 
en condiciones de decir que la inteligencia no es un paliativo 
contra  la  dominación,  sino  casi  más  bien  al  revés,  un 
refuerzo. 

Con todo esto,  en el  mundo bizarro de la posverdad, 
vemos  gente  hablándole  de  innovación  a  los  que  tienen 
hambre,  gente  hablándole  de  moral  o  de  militancia  a  los 
empresarios,  canallas  multimillonarios  idolatrados  por  la 
misma  gente  que  vota  honestidades,  gente  militando  el 
“sueño americano” de la igualdad de oportunidades 70 años 
después de existir la declaración de derechos universales, y 
tantas otras escenas que coquetean con la burla a cualquier 
idea  de  razón.  Allí,  la  ciencia,  con  todas  sus  innegables 
maravillas, se encuentra absolutamente impotente de cara a 
la sociedad. Y no porque no tenga respuestas, sino porque no 
tiene  lugar.  Dentro  del  mismo  ámbito  científco  se  viene 
advirtiendo desde hace décadas sobre la posverdad; e incluso 
los románticos ya advertían a los iluministas sobre los límites 

6



Feels Theory

de  la  razón.  Pero  aún  con  todo  eso,  nuestra  comunidad 
mediática  contemporánea  parece  profundamente 
sorprendida  frente  a  la  posverdad,  con  problemas  para 
digerir la idea de que tal vez las creencias y los sentimientos 
sean mucho más fundamentales que la objetividad a la hora 
de tomar decisiones. 

Entonces,  terminando  un  poco  con  la  descripción  del 
contexto y volviendo a este trabajo, la hipótesis que pretendo 
desarrollar está emparentada con aquellos planteos críticos 
de la objetividad que se pudieron ver durante todo el siglo 
XX. A esa serie, tan sólo vengo a traer un detalle. 

Lo  que  voy  a  hacer  es  pensar  a  la  verdad.  Voy  a 
reflexionar aspectos de la verdad, y voy a intentar desarmar 
el  fenómeno  contemporáneo  de  la  posverdad,  buscando 
explicar por qué en realidad es bastante evidente y elemental 
que  la  objetividad  sea  tan  accesoria  en  la  sociedad, 
independientemente del rol que pueda tener la ciencia. Y es 
que voy a hablar  de una relación con la  verdad que tiene 
poco o nada qué ver con la objetividad. Sé que actualmente, 
en el planteo de la posverdad, se pretenden explicar muchos 
fenómenos  masivos  contemporáneos  en  una 
sobrevalorización  de  la  experiencia  subjetiva  por  sobre  la 
objetividad; pero yo apunto a otro lado. Yo creo poder dar 
cuenta de un mecanismo que opera en la gente, en todas las 
personas  en  general,  vinculado  a  cómo  se  percibe  lo 
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verdadero  y  lo  falso.  Algo  entonces  del  orden  de  la 
percepción,  que  las  medicinas  y  flosofías  de  la  psiquis 
podrán justifcar de muchas maneras. 

En este texto voy a afrmar que somos sensibles a la 
verdad.  Reaccionamos  a  la  verdad  como  reaccionamos 
cuando  nos  pincha  un  alfler,  cuando  vemos  una  luz  muy 
brillante, cuando tenemos frío o calor. Tenemos un “sentido” 
de  la  verdad,  una  sensibilidad  por  la  verdad.  Y  darle  el 
carácter  de  “sentido”  me  lleva  a  problemas  como  la 
comparación  contra  el  gusto  o  el  tacto;  se  trata  de  un 
problema que me interesa trabajar, pero lo haré recién hacia 
el  fnal:  de  momento,  en  los  primeros  capítulos,  sólo  me 
interesa dar cuenta de que somos sensibles a la verdad en 
tanto  que  fenómeno  humano;  y  no  como  idea,  ni  como 
consecuencia lógica, sino algo completamente diferente. 

Para plantear esto, voy a recurrir a la narración como 
principal herramienta metodológica: mi estrategia será traer 
algunas escenas más o menos cotidianas que muestren una 
relación muy particular con la verdad y la falsedad. Voy a 
explorar  algunos  grupos  sociales  actuales  y  fácilmente 
perceptibles, describiendo escenas del orden de lo cotidiano. 
Así,  en  el  fnal  del  libro,  pretendo  que  todos  esos  grupos 
sociales y escenas de la vida contemporánea puedan releerse 
en su relación con la verdad, mediados por ese “sentido de la 
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verdad” como concepto general,  que presentaré y  defniré 
recién en el último capítulo.

Es  importante  marcar  que  al  caso  elegí  ejemplos 
deliberadamente poco sutiles. Esto es así porque busco que, 
en  las  escenas  que  yo  describa,  sea  fácil  ver  reacciones 
desmesuradas,  consecuencias  indeseables,  el  carácter 
pasional  del  juicio  involucrado,  y  las  pésimas 
generalizaciones que de él se obtienen, sin que por ello se 
alejen  de  escenas  que  vemos  todos  los  días.  Con  todo, 
pretendo mostrar, ese juego de reacciones y consecuencias 
constituye  verdades  para  la  gente,  aún  cuando  lejanas  a 
cualquier pretensión mínima de objetividad, y voy a afrmar 
que es allí  donde se sostiene el  tan actual  y problemático 
fenómeno  de  la  posverdad.  Y  que  eso  no  es  así  porque 
estemos equivocados, ni porque estemos “pensando mal”, ni 
porque nos están engañando.
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Consideren  la  siguiente  escena.  Un  señor  “A”  en  un 
medio masivo de comunicación dice que otro señor “B” es un 
corrupto. Lo acusa de haberse robado dinero que pertenece a 
la  gente,  haciendo  así  uso  indebido  de  los  poderes  de 
funcionario público, y mintiéndole a todos acerca del destino 
de  dicho  dinero.  Esto  desata  una  polémica.  Gente  afín  al 
acusado dice que son obviamente mentiras y que al  señor 
“A” habría que echarlo y meterlo preso. Gente contraria al 
acusado dice que son grandes verdades, y que al señor “B” 
habría que echarlo y meterlo preso. 

Ambos grupos se dicen unos a otros que son los otros 
quienes están ciegos y  no ven la  realidad.  Eso los  lleva a 
reflexionar cómo puede ser. La primer conclusión es que sus 
interlocutores  son idiotas.  Pero  incluso  tal  vez  sean gente 
incapacitada para entender lo que sucede, ya sea por falta de 
educación  o  por  algún  otro  defecto;  quizás  hasta  son 
enfermos. Esa línea de razonamiento los lleva eventualmente 
a que, entonces, si no fuera el caso la enfermedad, han de 
estar haciéndolo a propósito, sin otra explicación posible: son 
unos  miserables  que  disfrutan  destruyendo  lo  bueno  del 
mundo,  que  es  lógicamente  lo  que  uno  mismo  considera 
bueno,  y  lo  que hacen es  incuestionablemente indignante. 
Esa es, de hecho, la razón por la que esta verdad en cuestión 
(lo mentirosos que son “A” o “B”) los pone tan nerviosos. Y 
antes de poder reflexionar ninguna otra cosa, otro señor “C” 
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en el mismo medio de comunicación dice que otro señor “D” 
es un corrupto. 

Empíricamente, decir de alguien que es corrupto genera 
alguna  forma  de  desaprobación  urgente,  sea  contra  el 
acusado o contra el acusador. Todo indica que la corrupción 
indigna,  y  parece  absolutamente  inevitable  que  una 
acusación de corrupción, de deshonestidad, de farsa, genere 
de  inmediato  un  juicio  de  valor  automático.  Con  lo  cuál 
pareciera  oírse  un  clamor  popular  subliminal  que  nos 
advierte: ¡cuidado con los corruptos!, ¡son unos mentirosos!,  
¡la mentira es el problema de la sociedad!, ¡no seas uno de  
ellos!. Frente a eso, día a día nos vemos obligados a renovar 
esos votos fundamentales de fe en la pureza, en la verdad, y 
en contra de la corrupción. Al caso, tenemos hasta prohibido 
el  mentirnos  a  nosotros  mismos,  o  incurrir  en  falacias, 
porque eso nos haría alguna forma de mentirosos. Y tenemos 
entonces la obligación moral de autoevaluarnos en nuestro 
grado de honestidad y objetividad. De esta manera, podemos 
ver que pasan cosas notorias, como que el desinterés por la 
cuestión  es  entendido  como  inmoral,  y  la  neutralidad  es 
rigurosamente  juzgada  como  complicidad.  Todos  somos 
potencialmente uno de ellos, un enemigo, y sea lo que sea 
que está pasando nos lleva a vivir de facto bajo presunción 
de culpabilidad. 
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La corrupción no es el único vector para esta clase de 
dinámicas  sociales:  es  simplemente  el  más  fácil  de 
generalizar. Cualquier espectro político va a inmediatamente 
defenderse de acusaciones de impureza o faltas a la verdad 
puestas sobre sus dirigentes o cualquiera de sus fguras más 
importantes.  Pero  siempre  hay  cuestiones  históricas  y 
culturales  locales  que  generan  esa  clase  de  reacciones 
inmediatas, explosivas. En Argentina tenemos el  rol  de las 
fuerzas  armadas  en  la  dictadura  militar  del  1976.  En  el 
mundo es mucho más popular el nazismo. Ambos casos, por 
dar un  ejemplo  claro,  permiten muy poco margen para la 
neutralidad: están quienes desprecian a unos y defenden a 
otros,  están  los  incesantes  intentos  revisionistas  para 
revalorizar a los perdedores morales de turno, y por supuesto 
están los medios de comunicación masivos difundiendo esa 
“información” de acuerdo a sus intereses. 

Pero de repente, entonces, todos somos pecadores ante 
la  verdad,  y  nuestro  pecado  original  pareciera  ser  la 
capacidad  de  tener  puntos  de  vista.  Eso  nos  une  en  el 
defecto, y entonces desarrollamos mecanismos de cohesión, 
amparados  en  estas  verdades  universales  que  vamos 
encontrando, para tener sociedades mejores y ser mejores 
personas.  Está mal generalizar a las personas, no metas a  
todos en la misma bolsa, nos decimos los bien pensantes. 
Hay que escuchar el  discurso de todos, tanto de izquierda  
como de derecha, para poder ser objetivos. Y cada mezcla 
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cultural  tiene  arraigadas  sus  propias  frases  célebres  que 
hacen  las  veces  de  lineamiento  moral  general.  Aquella 
incapacidad  para  la  neutralidad,  decimos  entonces,  atenta 
contra la “unión del pueblo”, que permanece dividido por los 
ya mencionados  espectros  políticos,  que no nos  dejan ver 
cómo todos somos pecadores en nuestra subjetividad. Y así, 
repetidas  infnitas  veces  estas  escenas,  paga  el  precio  la 
política  como  hipotético  culpable  de  dividir  a  la  gente  y 
alejarla de otros valores importantes como la comprensión o 
la tolerancia: algo a todas luces objetivo y universal, que la 
política nos vela.

Valores  inalienables  como  la  libertad  requieren  
tolerancia; escuchémonos unos a otros, sino no puede haber  
tolerancia;  tenemos que dejar  de  sentir  odio,  para  que la  
sociedad no siga dividida. Esta clase de consignas se suman 
entonces  al  arsenal  que  ya  teníamos  desde  el  vamos 
heredadas desde nuestras religiones e historias, reforzadas 
por la idea de que no estamos siendo objetivos al tener un 
pensamiento polarizado.

Pero  de  repente  nos  encontramos  ante  mandatos 
contradictorios:  tenemos que ser tolerantes con los  demás 
para  ser  buenas  personas,  porque  la  intolerancia  genera 
extremismo  y  violencia,  y  eso  divide  a  los  pueblos,  y 
queremos  unidad;  pero  no  podemos  ser  tolerantes  con  la 
corrupción porque eso sería ser malas personas, cómplices 
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de un cáncer para la sociedad. Tenemos que ser justos, y 
tiene que haber una justicia,  para que no cualquiera haga 
cualquier  cosa; pero también tenemos que saber perdonar 
cualquier cosa, porque sino estamos dividiendo.

Así, esos mandatos operan como una especie de teatro 
de la censura, donde hacemos las veces de juez de alguna 
maldad primitiva y animal que reside adentro nuestro, y que 
curamos  mediante  la  luz  de  la  razón;  pero  que  nunca 
realmente  curamos,  porque  nunca  dejamos  de  odiar  a 
aquello  que  destroza  a  nuestras  sociedades  y  nos  divide 
entre racionales e irracionales, que son las cosas esas como 
la corrupción, o la intolerancia, o la falta de objetividad. Lo 
cual nos vuelve paradójicamente intolerantes y corruptos, lo 
cual se cura con más censura y pureza. Esto nos ejercita, y 
luego  de  miles  de  repeticiones  estamos  plenamente 
capacitados para ejercer nuestra destreza sobre el  juicio y 
discurso de los demás. De esta manera, nuestra realidad se 
vuelve  rápidamente  una  esquizofrenia  epistémica  o  un 
pandemonio jurídico, donde cabe la pregunta de cómo puede 
ser  que  un  mecanismo tan  imbécil  como un tipo  diciendo 
cosas por televisión nos pueda seguir afectando después de 
la segunda, tercera, cuarta vez, año, década, siglo...

Repasemos  un  poco  aquella  escena.  Volvamos  a  las 
acusaciones de corrupción. Podemos imaginar, en cualquier 
posición del plano político donde nos sintamos más cómodos, 
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cómo es que podemos ser interpelados por algunas de esas 
situaciones, cómo es que nosotros podemos ser uno de los 
que  nos  encontramos  defendiendo  a  un  candidato  o 
cuestionando a un periodista. Tal vez no con la virulencia que 
yo planteara,  pero defnitivamente con algunos fenómenos 
similares. Lo más probable que nos encontremos de repente 
incurriendo en falacias, seguramente  ad verecundiam o  ad 
hominem,  donde  tan  sólo  el  quién  dice  lo  que  se  dice  es 
sufciente  para  tomarlo  como  verdad  o  falsedad.  Ya  no 
podemos volver de eso; a partir de ese punto ya estamos en 
razonamientos  inválidos  de  acuerdo  a  la  lógica  formal. 
Entonces  tratamos de  recurrir  a  los  hechos,  y  nos  damos 
cuenta  de  que  no  los  tenemos:  tenemos  más  discursos; 
alguien  dice  que  vio  algo,  hay  un  testimonio,  hay 
documentos que así y todo están sujetos a interpretación. No 
tenemos caso, no hay situación concreta de corrupción, sólo 
hay  hipótesis  cuanto mucho:  pero  así  y  todo no podemos 
ignorar  el  asunto,  no  podemos  simplemente  borrarlo  de 
nuestra  mente.  Tiene  consecuencias.  Vamos  a  culpar  a 
nuestros rivales políticos de jugar sucio, y vamos a decir que 
nuestros avatares de la verdad son los más adecuados para 
interpelar  la  realidad.  Ya mismo, en este  punto,  cabe una 
pregunta:  ¿Por  qué  no  simplemente  nos  es  indiferente  la 
hipótesis  misma,  y  dejamos  que  sean  los  mecanismos 
institucionales al caso quienes se encarguen de confrmarla o 
refutarla? ¿A qué viene que nosotros nos enteremos de tales 
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hipótesis? ¿Cómo es que nosotros somos partícipes de esa 
investigación, de ese juicio? 

Un  periodista  diría  una  obviedad:  que  la  vida  en 
democracia  implica  decisiones  informadas,  que  el 
conocimiento  de  los  actores  políticos  es  clave  para  una 
sociedad sana, que ese conocimiento es entonces importante 
para  nosotros,  que  es  necesario  que  alguien  lo  difunda, 
porque se está develando una estafa al pueblo, y difundir ese 
dato constituye no sólo un acto de justicia sino de amor a la 
patria.  Pero  rara  vez  será  hecha  esa  pregunta,  y  menos 
veces lo será con ánimos legítimos de tratar de comprender 
algo: en casi todos los casos será una pregunta retórica. Y 
luego de esa pregunta sin responder y sin plantear, nosotros 
vamos  a  comportarnos  de  esa  manera  que  ya  venía 
contando: nosotros los que incluso reflexionamos al respecto 
de todo esto. No vamos a poder ser neutrales o ignorar el 
asunto ni aunque hiciéramos el esfuerzo: porque más tarde 
nos  conectamos a Internet,  o  vamos a nuestro  trabajo,  o 
salimos a la calle en cualquier lado, y todos nuestros pares 
no están ejerciendo ninguna forma de neutralidad de nada, y 
entonces  vamos  a  tener  que  adecuarnos,  en  nuestro 
discurso,  en  nuestro  comportamiento,  en  las  muecas  que 
ponemos  frente  a  diferentes  comentarios,  y  un  poco  ya 
teníamos más facilidad para adecuarnos a un lado o al otro, y 
eso constituye el día a día al que tenemos que adaptarnos 
para  sobrevivir  en  sociedad:  ya  no  es  alguna  forma  de 
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mentira o de verdad que hace falta refutar o confrmar, o 
algún consumo de información para tomar decisiones, es la 
vida  misma,  es  el  mismo  acto  de  continuar  viviendo  en 
sociedad lo que está mediado por todo este fenómeno. No es 
trivial para nosotros, es fundamental, es necesario. Y no lo 
podemos  evitar.  Luego,  con  tedio  o  con  bronca,  vamos  a 
entregarnos al juego de acomodarnos en el espectro político 
de turno, vamos a opinar sobre las cosas que dicen otros, y 
así vamos a ser parte de grupos que nos permitan mantener 
en  cierto  grado  lo  que  denominamos  cordura.  No  sólo  no 
podemos  escaparnos  de  eso  simplemente  eligiendo  otra 
cosa, sino que además somos partícipes activos de ese ciclo 
de difusión de “información”. 

Así, de inmediato que “A” termina de hablar sobre “B”, 
o “C” sobre “D”, o “E” sobre “F”, miles de personas están 
propagando ese discurso en redes sociales; reciben imágenes 
burlonas en sus teléfonos móviles, comparten ese material 
preprocesado como parte de la propia identidad online, y le 
muestran  su  teléfono  a  sus  pares  “desconectados”, 
asegurándose  de  que  quede  instalado  el  tema  de 
conversación:  todo  eso,  casi  siempre,  esgrimiendo  alguna 
forma de sonrisa. La corrupción pasa a ser entonces, si bien 
absolutamente indignante, a su vez también extrañamente 
útil  y  satisfactoria;  como  una  parte  de  nuestro  quehacer 
diario, o de nuestras mínimas elecciones de vida. 
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Y está claro  que no todas  esas acusaciones  terminan 
siendo  verdad.  Pero  en  ese  caso,  lo  que  sucede  es  que, 
alguien  que  haya  adecuado  su  vida  a  estas  dinámicas  de 
repetición de juicios,  jamás dirá algo como esto:  oh, pero  
entonces  es  posible  que,  del  mismo  modo  que  B  no  era  
corrupto,  aunque  así  fuera  mediáticamente  juzgado,  
entonces tal vez D tampoco lo sea, ni F, ni H. Muy por el 
contrario, esa persona dirá lo siguiente:  está bien, B no era  
corrupto, ¿pero D, F, H? ¡Todos esos lo siguen siendo!. No 
habrá crítica a la idea de “información” en el juicio, ni será 
juzgado  el  medio  de  comunicación  como  agente  de 
desinformación y por lo tanto corruptor, ni se le brindará la 
menor cuota de credibilidad a los acusados: se entenderá el 
caso de “B” como la excepción a una regla, a esta altura, 
natural. Aquellos contrarios a “B” se dedicarán a denunciarlo 
citando al señor “A”, y a ridiculizar al espectro político de “B” 
por la vergüenza de hospedar corruptos entre sus flas. Dirán 
que  se  trata  de  un  síntoma,  que  da  cuenta  de  otra  cosa 
enteramente estructural en la ideología equivocada a la que 
“B” pertenece. Del otro lado cuestionarán al señor “A”, irán a 
la historia de su discurso y del medio de comunicación en el 
que  trabaja,  lo  tildarán  de  parcial,  y  relativizarán  las 
condiciones por las que “B” haya podido ser acusado.

El día que una de esas personas responsabilice al medio 
masivo de comunicación por haber brindado juicios parciales 
y tendenciosos como “información”, o acuse abiertamente a 
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su  representante  de  traicionar  los  principios  de  tal  o  cual 
espectro político, lo hará exclusivamente para desligarse de 
las  propias  responsabilidades  en  el  asunto:  ya  sea  la 
responsabilidad de ser parte de esa cadena de difusión de 
falsedades, o ya sea el haber estado en la incómoda situación 
de tener que relativizar la corrupción por tratarse el acusado 
de una fgura afín. Nunca dirán  somos parte del problema: 
siempre dirán somos víctimas de un engaño, nosotros somos  
honestos. Y así, la relación con la verdad de estas personas 
será salvaguardada, y el ciclo de vida en la sociedad moderna 
podrá continuar ininterrumpidamente. 

Pero quiero llamar la  atención sobre algo sumamente 
interesante en esta escena: todos están en  lo  correcto,  al 
menos en parte. Es cierto lo que dice el  periodista cuando 
afrma  que  la  vida  en  democracia  implica  decisiones 
informadas  y  los  hechos  de  corrupción  deben  ser 
denunciados.  También es  cierto  que  a  veces  el  señor  “A” 
acusa correctamente, o que a veces el señor “B” resulta ser 
inocente. También es cierto que las personas involucradas en 
todo  ese  círculo  de  polarización  social  son  víctimas  de 
mentiras,  tanto  cuando  miente  el  señor  “A”  como cuando 
miente el señor “B”. No son mentirosos, y ni siquiera están 
equivocados.  Muy  probablemente  sean  declaraciones 
sinceras. Y si bien es cierto que todas esas verdades serán 
tan sólo parciales, y que de cara a la objetividad por lo tanto 
estarán  en  falta,  lo  concreto  es  que  ante  una  falsedad 
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inevitablemente  van  a  incurrir  en  una  justifcación  de  tal 
falsedad,  y  en  una  toma  de  distancia.  Eso  incluso  puede 
llegar  a  ser  una  reacción  hasta  violenta:  gritos,  peleas, 
absoluta indignación por ser acusado de sostener algo falso, 
como si eso fuera un crimen serio. 

Y lo que marco con eso es lo siguiente:  ¿Qué es esa 
relación con la  verdad? ¿Qué rol  tiene la verdad acá,  que 
exige explicaciones? ¿Explicar a quién, exactamente? Y no 
sólo eso, sino que, recordemos, las explicaciones pueden ser 
válidas aún cuando no objetivas; es válida hasta una verdad 
a medias con tal de no estar sosteniendo algo falso.

Como  decía,  lo  que  van  a  hacer  en  esos  casos  es 
desprenderse de sus responsabilidades para con la falsedad: 
porque  está mal. Y para eso van a defenderse con uñas y 
dientes,  y  van  a  rechazar  cualquier  acusación  de  falta  de 
honestidad, y van a afrmar que tienen una relación intacta 
con la verdad. Eso se va a extender al punto tal que, cuando 
los  medios  masivos  de  comunicación,  cartelizados  y 
corporativizados,  sistemáticamente  difundan  información 
contraria  a  un  candidato  a  presidente,  día  y  noche 
incesantemente,  y  más  tarde  dicho  candidato  gane  las 
elecciones en contra de todo ataque mediático, ese día los 
medios dirán que la verdad ya no le importa a los votantes: 
acuñarán neologismos tales como “posverdad”, y declararán 
inmediatamente  la  muerte  de  la  verdad,  asesinada  por 
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alguna  otra  cosa  nefasta  que  lograra  hacerse  lugar  en  la 
sociedad. 

Este  relato  lo  planteo  a  propósito  exagerado  y 
generalizado; confío en poder interpelar,  de una manera u 
otra, a mis lectores contemporáneos, en mi fantasía de que 
ellos también viven estas cosas, en mayor o menor medida, 
como a mí me toca vivirlas.

La  escena  pareciera  poder  explicarse  por  cosas  que 
están  explicadas  desde  hace  milenios,  pero  así  y  todo 
pareciera tener algo de revelador o novedoso. Moral, ética, 
política,  lógica,  cultura,  discurso,  sociedad,  sujeto...  son 
todos  objetos  estudiados  hasta  el  hartazgo.  Y  de  los 
fenómenos de la “posverdad” se habla desde que existe la 
ciencia,  aunque  sea  una  palabra  reciente;  “posverdad”  es 
poco  más  que  “posmodernismo”  traducido  al  discurso 
mediático. A mi juicio, a nivel humano, las únicas novedades 
objetivas  que  percibo  en  mis  lecturas  de  las  sociedades 
contemporáneas  son  simplemente  órdenes  de  magnitud; 
cosas que siempre sucedieron, ahora suceden multiplicados 
por  cien,  o  por  mil,  o  por  un  millón,  y  eso  las  hace  más 
notorias, más espectaculares; más dañinas y más urgentes. 
Hay más gente,  que  vive  más,  y  hace más cosas,  y  más 
rápido,  y  más  lejos,  y  más  todo.  Pero  salvo  contadas 
excepciones, en realidad es más de lo mismo, sigue siendo 
gente,  y  entre  la  posverdad  y  el  sofsmo  no  hay  tanta 
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diferencia real qué digamos. ¿Entonces? ¿Qué puede tener 
todo esto de novedoso? ¿Cuál es el  gran impacto, la gran 
actualidad? Lo cual me lleva intuitivamente a desestimar el 
tema  como  alguna  tontería  menor,  una  moda,  hasta  que 
repaso  la  coyuntura  que  conté  en  mi  introducción  a  este 
texto,  y  vuelvo  a  ver  otra  vez  efectos  indeseables  de  los 
mismos mecanismos no del todo explicados, y nuevamente 
siento que hay algo necesario qué entender.

Lo que está pasando en esa escena, en defnitiva, es 
que la mentira nos lastima, nos cuesta asimilar, nos obliga a 
expulsarla,  nos  duele.  Y  no  es  que  simplemente  estamos 
engañados: somos una parte activa del supuesto engaño; no 
somos  víctimas  de  una  moral  ofendida,  somos  inmorales 
victimarios. Por eso, como duele la mentira, también duele la 
verdad.  Hablamos de “posverdad” por  cómo nos  sentimos 
frente  a  la  mentira  y  a  la  verdad,  que en las  magnitudes 
actuales se ha vuelto particularmente notorio.

Fue reflexionando sobre aspectos de toda esta escena 
de la corrupción y la posverdad, que en un momento me hice 
esta pregunta:  ¿y si lo que pasa es que somos demasiado  
sensibles a la verdad? 

Y fue una idea extraña. Supuse que debía de encontrar 
material al respecto, entonces busqué en Internet, y me dí 
cuenta  que  era  una búsqueda  bastante  difícil  de  precisar. 
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Encontré apenas algunos ensayos religiosos. Sé de autores 
que encararon la relación entre verdad y sentimientos, pero 
apenas como contingencia, o conclusión derivada de algún 
otro fenómeno que le  interesara más al  autor.  La idea de 
“sensibilidad  por  la  verdad”  es  exótica.  De  modo  que 
comencé tímidamente a desarrollarla, y para mi sorpresa no 
me topé con ningún obstáculo fuerte. 

El  resto  de  mis  lecturas  sobre  las  escenas  que  iré 
mencionando estarán entonces determinadas por esta idea. 
La escena actual en sí es una especie de círculo vicioso. Mi 
hipótesis pretende ir hacia un inicio del mismo. Ese círculo 
vicioso arranca siempre por la reacción, esa percepción de 
algo que nos genera una respuesta,  y  no es  exactamente 
“información”. 

Lo que me interesa rescatar es la sensación. No es lo 
mismo la información que nos indica “mañana va a llover”, 
que aquella que nos indica que “mañana  nuevamente va a 
llover”,  donde  el  “nuevamente”  lo  agregamos  nosotros; 
“como viene lloviendo sin parar desde hace dos semanas”, y 
que  eso  confrma  nuestras  sospechas  de  que  “estamos 
viviendo  un  cambio  climático  a  nivel  mundial”.  La  misma 
“información” se transforma rápidamente en otra cosa, por 
obra y gracia de nuestra propia conciencia, y esa otra cosa de 
repente se asimila muy diferente a la información original. 
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No es sólo información que procesamos: es una de sus 
funciones;  uno  de  los  mecanismos  en  el  sistema  de 
procesamiento  de  información  que  poseemos  todos,  tiene 
como efecto una reacción vinculada a nuestras sospechas, 
nuestras intuiciones, nuestros deseos, de una verdad ya sea 
oculta o evidente pero que declaramos nuestra, que nosotros 
sabemos. 

Parece ser un consenso general, al que adhiero, que la 
razón por la que aquellas acciones mediáticas son exitosas en 
términos de afectar a la gente,  no es por ningún carácter 
cualitativo de lo que dicen sino por cómo se sienten.

En  la  denuncia  mediática,  la  reacción  se  vive  con 
indignación.  La  intervención  de la  moral  es  clave al  caso, 
pero es algo que me interesa retomar más adelante;  aquí 
quiero ir hacia la indignación en tanto que reacción. Lo que 
planteo es que hay una reacción sensible mucho antes que 
una explicación racional: ya estaba la reacción programada, 
del  mismo  modo  que  ya  estaba  programada  la  atención 
misma  al  tipo  y  contenido  del  discurso  en  cuestión.  Ya 
estábamos predispuestos a que,  si  alguien dice algo como 
eso,  no  sólo  le  prestamos  atención  sino  que  además  nos 
indignamos. Es un mecanismo muy primitivo que opera en la 
frontera de nuestra psiquis y el momento de relacionarnos 
con  los  demás.  Nos  permite  distinguir  quienes  somos, 
diferenciarnos,  agruparnos.  Y  sí,  es  algo  de  orden 
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psicológico, muy probablemente inconsciente, y también es 
algo  muy  emparentado  con  otros  mecanismos  de  la 
conciencia, la percepción, y la comunicación; pero afrmo que 
se  trata de un mecanismo particular  e  individualizable.  Lo 
que digo es: al momento de determinar si una información, 
un conjunto de datos que percibimos,  constituye verdad o 
falsedad, nosotros sentimos algo. Así como podemos sentir 
con  los  dedos,  por  separado  aunque  al  mismo  tiempo, 
temperaturas y texturas, así nosotros, entre todas las cosas 
que sentimos, sentimos verdad o falsedad en la información; 
y  es  algo  absolutamente  inevitable  para  nosotros.  Esa 
inevitabilidad es lo que justifca la explotación; esa sensación 
tan íntima es lo que justifca la instalación exitosa de algo 
como la  posverdad,  la  famosa “experiencia  subjetiva”  que 
tendría prioridad por sobre la verdad objetiva. No es posible 
que el tema “no nos interesa”: y en los casos que así fuera, 
sería visto también como algo indignante, porque estaríamos 
ante  la  encarnación  de  un  ciudadano  irresponsable,  y 
entonces de esa reacción tendríamos que defendernos, por lo 
cuál de repente nos interesa aunque no queramos. Es fácil 
escapar de la cuestión en términos lógicos o discursivos, pero 
es imposible escapar de las sensaciones involucradas.

Antes dije que “la verdad duele”. No diría que “dolor” es 
la  palabra  universal  para  este  fenómeno,  pero  sí 
defnitivamente  “sentimiento”.  Lo  que  afrmo  es  que  la 
verdad se siente, y que ante esa sensación reaccionamos; 
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“verdadero” y “falso” no son más que tonos de un sentido, 
como  pueden  serlo  “amargo”  y  “dulce”  para  el  gusto.  La 
razón  por  la  que  la  objetividad  es  casi  absolutamente 
accesoria  para  nuestra  toma  de  decisiones,  y  nos 
conformamos  con  lecturas  completamente  parciales  de 
cualquier  fenómeno  que  estemos  evaluando,  cuando  no 
directamente  tomamos  decisiones  de  manera  intuitiva,  es 
cómo  nos  sentimos.  Tal  vez  sea  producto  del  uso  del 
lenguaje,  tal  vez  sea  nuestra  capacidad  para  detectar 
patrones,  tal  vez  sea  el  origen  mismo  de  la  idea  de 
objetividad: pero la diferencia entre lo verdadero y lo falso es 
algo que sentimos, incluso mucho antes de poder razonarlo 
ni  mucho  menos  explicarlo.  No  es,  entonces,  que  los 
sentimientos  se  contraponen  a  la  verdad,  sino  que  en  la 
práctica lo son; al menos, en un aspecto de lo que llamamos 
verdad  en  tanto  que  fenómeno,  aunque  tal  vez  no  los 
tengamos en cuenta cuando hablamos de verdad en tanto 
que idea. 

Con eso, en líneas generales la realidad se burla de la 
objetividad, y la política es un campo de batalla sentimental 
donde lo  verdadero pareciera tomar tantas formas que se 
vuelve difícil de sostener con seriedad. Así llegamos a crisis 
institucionales, y crisis comunicacionales. Lo que sucede con 
la posverdad no es que la verdad haya muerto, sino más bien 
todo lo contrario: está más viva que nunca, porque hay más 
gente que nunca transmitiendo más y más sentimientos. Lo 
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que  no  tiene  mucho  más  lugar  en  la  sociedad  es  la  idea 
fantástica  de  que  la  verdad  y  la  objetividad  son  alguna 
especie  de  sinónimo,  cuando  gracias  si  la  objetividad1 es 
apenas un caso particular e ideal. Y los primeros en sufrir esa 
“catástrofe  moderna”,  no  son  ni  más  ni  menos  que  los 
medios, que ya no pueden ampararse en ninguna fantástica 
objetividad,  y  necesitan  con  urgencia  una  nueva  máscara 
para sostener el hipotético valor de su discurso.

Pero  estas  afrmaciones  sobre  sensaciones  son 
problemáticas  con  sólo  esa  esa  escena  activamente 
generalizada de la corrupción. Allí muchas disciplinas pueden 
decir  muchas  cosas  más  sólidas  y  aceptadas  que  mi 
afrmación, además de que buena parte de la escena está 
construida exclusivamente para mis fnes, obviando centenas 
de  detalles.  Por  esa  razón,  voy  a  ir  hacia  otros  lugares, 
completamente  diferentes,  donde  pretendo  encontrar 
fenómenos similares, que permitan pensar las mismas cosas 
desde otras perspectivas. Y recién retomaré, formalmente y 
mucho más en detalle, estas ideas sobre sensaciones, en el 
último capítulo del libro.

1 Es un buen momento para dejar clara una nota acerca de la objetividad, que se aplica a todo el presente trabajo. Se 
trata de un concepto sumamente complejo; objetividad puede ser “aquel principio que regula ciertos métodos de  
investigación y razonamientos”,  puede ser “aquello a lo  que refere  el  lenguaje/discurso/la  fcción”,  puede ser  
también entendido como “todo aquello que no es subjetivo”, y de muchas otras maneras. Revisar cada una de ellas 
implicaría mucho texto, sería tan difcultoso de escribir como de leer, y francamente no me interesa para el tema  
que estoy tratando: cualquiera de esas acepciones de “objetividad” me sirve exclusivamente como contraste para 
plantear un punto. De modo que en todo el texto voy a usar el término, activamente, de modo ambiguo.
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Veamos  ahora  otro  ejemplo  de  relación  problemática 
con la verdad, que nos va a ayudar mucho más que la política 
para sacar la objetividad del medio. 

Darth Vader es el  padre  de  Luke Skywalker.  Y  de la 
princesa  Leia, dicho sea de paso. Si  El Imperio Contraataca 
estuviera  a  punto  de  estrenarse,  decir  lo  que  yo  dije 
constituiría “spoiler”, palabra del mundo mediático que viene 
al caso de haber revelado un giro argumental por fuera de 
sus tiempos originalmente planifcados. 

De  acuerdo  a  algunos  parámetros  de  convivencia 
contemporáneos,  por  haber  realizado  un  spoiler  podrían 
suceder  con  mi  persona  una  serie  de  cosas  difícilmente 
felices:  desde  ser  socialmente  condenado2 hasta  recibir 
amenazas  de  muerte3 o,  por  qué  no,  tener  problemas 
legales. Permítanme ejemplifcar de lo que hablo. En el sitio 
web  de  preguntas  y  respuestas  Quora,  alguien  realizó  la 
siguiente  pregunta  de  forma anónima:  ¿puedo  hacerle  un  
juicio a alguien por darme spoilers?4. Allí,  Peter Stanwyck, 
abogado en Bay Area Business, Business Coach, y árbitro de 

2 https://www.rogerebert.com/rogers-journal/critics-have-no-right-to-play-spoiler   
3 Ver:  https://www.theguardian.com/us-news/2015/dec/23/man-arrested-threat-shoot-friend-revealed-star-wars-

force-awakens-spoiler ,  http://www.gizmodo.co.uk/2015/12/man-jailed-for-making-force-awakens-spoiler-death-
threats/ , etc.

4 https://www.quora.com/Can-I-sue-someone-for-giving-me-spoilers   

https://www.quora.com/Can-I-sue-someone-for-giving-me-spoilers
http://www.gizmodo.co.uk/2015/12/man-jailed-for-making-force-awakens-spoiler-death-threats/
http://www.gizmodo.co.uk/2015/12/man-jailed-for-making-force-awakens-spoiler-death-threats/
https://www.theguardian.com/us-news/2015/dec/23/man-arrested-threat-shoot-friend-revealed-star-wars-force-awakens-spoiler
https://www.theguardian.com/us-news/2015/dec/23/man-arrested-threat-shoot-friend-revealed-star-wars-force-awakens-spoiler
https://www.rogerebert.com/rogers-journal/critics-have-no-right-to-play-spoiler
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Baseball,  escribió  una  empática  respuesta  que  comenzaba 
con la siguiente frase:

Whilst  I  get  that  it's  ofensive and annoying for  someone 
who knows you don't  want to know something,  then goes 
ahead  and  tells  you  anyway.  Not  every  ofense,  however 
annoying, has a legal remedy. (...)

La respuesta de Peter nos sirve como defnición de los 
efectos negativos que tiene el spoiler. Es, en principio, una 
ofensa. Ciertamente alguien ha de estar ofendido por haber 
sido  víctima  de  un  spoiler,  al  punto  tal  de  especular  la 
posibilidad de llevar la cuestión al  plano legal;  ese alguien 
está considerando al spoiler incluso tal vez como una forma 
de daño. 

Uno puede entrar por Internet en cualquier comunidad 
de seguidores de cualquier forma de fcción, especialmente 
las  multimediales  (como  ser  las  películas  o  series  de 
televisión), y ver que mientras todavía están emitiendo los 
episodios semanales o apenas se abren las  puertas de los 
cines,  en  Internet  ya  hay  gente  que por  diversas  razones 
tiene acceso al material antes que otras personas. No es en 
absoluto extraño que a estos “privilegiados” súbitamente se 
les restringen o hasta censuran los mensajes, en virtud de 
proteger  a  otros  miembros  de  la  comunidad  contra  los 
efectos indeseados del spoiler. La libertad de expresión no 
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parece  ser  más  importante.  Incluso  se  vive  a  menudo  la 
situación inversa: ver gente que se “desconecta del mundo” 
temporalmente hasta no ver la serie, o la película, o leer el 
libro,  como  modo  de  protegerse  a  sí  misma  contra  el 
amenazador y terrible spoiler. 

Cabe aclarar que no todo el mundo odia a los spoilers: 
hay  gente  que,  de  hecho,  todo  lo  contrario,  activamente 
busca  acceder  a  información  antes  de  su  tiempo  de 
publicación. 

Pero  ya  sea  que  se  los  ame  o  se  los  odie, 
aparentemente no se puede ser muy indiferente hacia la idea 
del spoiler, tal y como pasaba con la corrupción. Este hecho 
que a simple vista podría pasar como algo apenas pintoresco, 
se convierte frecuentemente en acalorados debates subidos 
de tono entre gente sumamente apasionada al respecto del 
tema5. El spoiler como fenómeno cultural está fuertemente 
instalado en la sociedad mediática contemporánea, y es un 
fenómeno tan poderoso entre la gente que hasta existe toda 
una industria multimillonaria del alrededor de él. 

En un juego mercantil, se generan expectativas entre la 
gente. Y más tarde, esas expectativas deben ser protegidas, 
tanto desde el  punto de vista  de la  industria  como de los 
consumidores  mismos.  Desde  la  perspectiva  industrial,  es 

5 https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia_talk:Spoiler   . Nótese la cantidad de archivo que consta en esa discusión.
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necesario protegerlas en tanto que buena parte del “rating” o 
el “box ofce” depende de dichas expectativas, y constituyen 
luego índices determinantes para los balances anuales y la 
planifcación  de  futuros  proyectos.  No  es  trivial  para  la 
industria la diferencia entre que la gente esté o no esperando 
consumir de inmediato lo que sea que se le está vendiendo. 
De modo que las expectativas son incluso estimuladas a nivel 
industrial, y a esa dinámica de generación de expectativas se 
la llama “hype”. Esto es algo también sumamente arraigado 
en  el  mercado  tecnológico,  con  cada  nuevo  modelo  de 
teléfono  celular,  o  versiones  de  software,  o  consolas  de 
video-juegos; y en la medida que pensemos la mercantilidad 
podemos encontrar otros infnitos ejemplos.

Lo  que  resulta  un  poco  más  difícil  de  entender  con 
precisión  es  qué existe  del  lado de los  consumidores,  con 
relación a esas expectativas adrede generadas en virtud de 
más ventas, que los vuelve tan sensibles a esas revelaciones 
pecaminosas  que  constituyen  los  spoilers.  Más  allá  del 
resultado de alguna trama particular, cualquiera sea, una y 
otra y otra vez la industria va a volver a repetir el ciclo de 
generar expectativas para luego volver a generarlas y más 
tarde hacerlo una vez más, sin límite aparente. No es una 
novedad,  y  cualquier  consumidor  promedio  conoce  ya  esa 
dinámica.  ¿Entonces,  qué  es  exactamente  lo  que  están 
cuidando con tanto fervor los consumidores, si difícilmente 
puede sorprender a alguien esta mecánica tan recurrente?
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Aquí es donde voy a intervenir con uno de los aspectos 
de la  verdad que me interesa  plantear,  y  para  los  que la 
gente  spoiler  me  resulta  útil.  Por  esa  razón  voy  a  seguir 
explorando detalles sobre esas comunidades.

Confío  en  que  cualquier  lector  de  este  texto  estará 
familiarizado con la idea del canon en términos fccionales. 
Hablamos de componentes canónicos y no-canónicos de un 
universo  fccional,  como puede  ser  el  caso  de  Star  Wars, 
cuando queremos dejar claro el extraño concepto de “aquello 
que realmente sucedió en una fcción”. Lo cuál, ya solamente 
así planteado, podría uno preguntar cuál puede ser la utilidad 
de semejante concepto absurdo6.  El  canon sin embargo es 
sumamente importante de cara a cuestiones como el derecho 
de autoría o la continuidad de una historia. Esto es así porque 
cualquiera puede simplemente decir o pensar cualquier cosa 
sobre una fcción, pero no por ello una fcción debe quedar 
ligada a ese decir o pensar. 

Permítanme  ejemplifcarlo  con  un  problema. 
Supongamos que,  siguiendo con  Star Wars,  alguien en su 
casa  escribiera  una  historia  sobre  los  personajes  de  Star  
Wars pero implicando apologías de crímenes. Voy a forzar mi 

6 Durante todo este texto me voy a adecuar a esta lectura irónica del canon, porque me resulta sumamente útil en  
términos didácticos. Está claro que las fcciones requieren de ciertos componentes para funcionar como tales, son  
temas estudiados, y no pretendo con este trabajo ningunear a la fcción en absoluto (de hecho, todo lo contrario).  
Mi estrategia con desvalorizar al canon es, simplemente, un atajo lógico y retórico hacia las mismas conclusiones a 
las que llegaría de una manera u otra complejizándolo.
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argumento,  exclusivamente  para  llamar  la  atención,  hacia 
algo  que  actualmente  sería  escandaloso:  digamos  que 
alguien cuenta una historia donde se detalla el entrenamiento 
del joven Anakin Skywalker, siendo todavía niño, por parte 
de su maestro Obi Wan Kenobi, lo cuál es algo no relatado en 
las  películas;  pero  esta  persona  escribe  esta  historia 
incluyendo  escenas  de  pedoflia  como  parte  de  tal 
entrenamiento.  ¿Acaso  Disney,  George  Lucas,  o  sus 
guionistas, deberían ser acusados de apología de la pedoflia, 
por haber escrito o publicado o producido Star Wars, aunque 
no hayan escrito ese fragmento?

Otro ejemplo problemático sería qué sucede si aquella 
historia escrita por algún tercero ajeno a los dueños de la 
franquicia Star Wars, no sólo no incluye nada polémico sino 
más  bien  todo  lo  contrario:  qué  pasa  si  termina  siendo 
popularmente  aceptado  o  incluso  hasta  aclamado.  ¿Puede 
esa  persona  publicar  esa  historia,  y  hacer  usufructo 
económico de Star Wars?

Así, podemos ver que el canon es, si bien en principio 
absurdo,  también  contextualmente  necesario.  Se  dice 
entonces  que  aquella  historia  tan  problemática  no  será  
canónica, y para marcar esa diferencia entre qué es y qué no 
es  canon  operará  una  autoridad,  que  será  usualmente 
editorial, aunque también puede llegar a ser legal. 
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Pero una marca  de nuestra  época  con respecto  a  las 
fcciones  es  la  idea  del  fanfction.  En  líneas  generales,  se 
trata  de  todo  aquel  “contenido”  generado  por  los  propios 
consumidores  de  alguna  fcción  dada,  y  usualmente  se 
traduce  en  historias  directamente  relacionadas  a  algún 
trabajo de fcción particular, cuando no imágenes donde se 
muestran personajes en diferentes situaciones. Es decir, lo 
no  canónico;  aquellas  historias  sobre  el  entrenamiento  de 
Anakin  Skywalker,  polémica  o  no,  hoy  sería  llamada 
fanfction. 

Hay formas, modos, y categorías de fanfctions, que no 
me interesa explorar en detalle aquí. Sí me interesa plantear 
que cualquier hipótesis sobre qué sucede próximamente en 
nuestra  fcción  favorita  es  necesariamente  una  forma  del 
fanfction, y de hecho las hipótesis sobre posibles futuros en 
una  historia  o  sobre  respuestas  a  interrogantes  no 
formalmente  resueltas  suelen  ser  consideradas  fanfctions 
sin  generar  fricción  alguna  en  la  defnición  popular.  Las 
mismas  tienen  un  nombre  particular:  “fan  theories”,  o 
“teorías de los fanáticos”.

Con lo  cuál,  podemos concluir  muy fácilmente que el 
fanfction  no  es  ni  más  ni  menos  que  un  fenómeno 
absolutamente dado y elemental en la fcción, porque toda 
fcción  genera  siempre  un  trabajo  intelectual  de  fantasear 
detalles o desenlaces posibles de su desarrollo, o situaciones 
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alternativas, y que las conclusiones canónicas en una historia 
son poco más que un mero cierre editorial formal cuyos fnes 
fácilmente podrían entenderse como apenas contingentes de 
cara a la dinámica fccional. Pero sucede que, además, desde 
Internet, con sus tiempos acelerados para con el intercambio 
multimedial, esa dinámica tomó un lugar privilegiado entre 
las comunidades de consumidores, al  punto tal  de llegar a 
entenderse  al  fanfction  incluso  como  una  forma  de 
economía7. 

Así es que, en tiempos de fanfctions, uno podría hablar 
muy fácilmente de crisis  de los  cánones;  pero muy por  el 
contrario nos encontramos con sucesivas reivindicaciones de 
los mismos. Es cierto que los fanfctions han ganado mucho 
espacio  dentro  de  la  cultura,  pero  no  por  ello  parecen 
haberse  visto  debilitados  los  mecanismos  que  sostienen 
cánones desde hace siglos. Así y todo, vemos peleas infnitas 
sobre cuál debería ser tal canon en tal historia: cuál debería 
ser la verdad en una historia. 

No me interesa tanto la relación entre canon y verdad 
como  la  relación  entre  fanfction  y  spoiler.  Sucede  que 
necesariamente  los  fanfctions  han  de  existir,  y 
aparentemente también de manera necesaria han de existir 
los desenlaces canónicos; pero hay un juego de expectativas 
por  ver  cuál  es  el  verdadero  fnal,  que  por  momentos  se 

7 http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/518/428   
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muestra  francamente  virulento.  Gente  indignada  por  la 
opinión  de  los  demás  sobre  tal  o  cuál  posibilidad  de 
desenlace,  gente  agrupada  clamando  fnales  para  tramas, 
Internet  llena  de  imágenes  e  historias  futuras  mostrando 
fnales o hasta reinterpretaciones de eventos pasados, y todo 
mediado siempre por el fantasma del spoiler. 

La experiencia de la revelación de la verdad canónica 
debe  ser  cuidada  y  medida  por  los  agentes  mismos  del 
canon; otras formas de revelación constituyen un acto sucio 
y hasta ilegal. Luego de la revelación existe un momento de 
confrmación o no de fan theories, y de aceptación o no de la 
verdad  revelada,  con  diferentes  impactos  emocionales  en 
diferentes  personas.  Estamos  ante  un  mecanismo  de 
cautivación de espectadores que insiste en ser explotado con 
una  rigurosidad  metódica;  luego  de  la  enésima  serie  y  el 
millonésimo  giro  argumental,  uno  podría  estar  más  bien 
acostumbrado a la experiencia, y podría tener una gimnasia 
tal  que  opere  como  paliativo  para  cualquier  forma  de 
sorpresa.  Pero  no  parece  ser  el  caso,  sino  más  bien  lo 
contrario. Al punto tal que estos mecanismos propios de la 
fcción ya directamente se exportan hacia  otros mercados, 
como  ya  mencionara  al  de  la  tecnología:  hoy  tenemos 
presentaciones en directo para todo el mundo de los nuevos 
productos de Apple, que consisten lisa y llanamente en un 
teléfono celular, con el cuál uno hace las mismas cosas que 
haría con otro teléfono celular anterior o posterior a ese: así 
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y todo el evento es una gran revelación. No sólo eso: hay 
“fltraciones”;  aparecen antes de tiempo imágenes o datos 
que  no  deberían  haber  sido  publicados,  y  constituyen 
“noticia” o “información”: lo cual, desde un tiempo para acá, 
parece suceder prácticamente siempre.

Entonces,  ya  sea  que  hablemos  de  la  trama  de  una 
fcción o de la  presentación del  nuevo producto de alguna 
empresa,  tenemos revelaciones que no son tales  sino casi 
más bien un trámite burocrático, y spoilers que constituyen 
diferente grado de ofensa de acuerdo al contexto: morales, 
éticas,  legales...  hoy  tenemos  grandes  blockbusters 
norteamericanos en los cines de todo el mundo, semana a 
semana, mes a mes, todos ligeras variaciones los unos de los 
otros,  y  todos  se  proponen  grandes  eventos 
cinematográfcos,  grandes  experiencias.  ¡Y  cuidado  con 
corromperlas con un spoiler! 

Todo  eso  resulta  tan  absurdo,  que  me  permito 
recordarles  la  importancia  de  este  fenómeno:  es  una 
dinámica  que  involucra  centenas  de  miles  de  millones  de 
dólares al año.

¿Qué  busca  esa  gente  en  esas  cuasi-revelaciones, 
cuando no directamente no-revelaciones? ¿Confrmar que su 
marca de celular es la mejor por alguna razón o su teoría es 
la única ofcialmente legítima? ¿Cuál es el problema con que 
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le digan otra cosa, o que se lo digan antes de los tiempos 
canónicos? ¿Para qué le sirve esa verdad a la gente? ¿Por 
qué es valorada, y deben ser respetados sus rituales?

Permítanme un paréntesis. Como sucediera antes con el 
círculo  vicioso  de  la  denuncia  mediática,  aquí  muchas 
disciplinas  van  a  poder  decir  muchas  cosas  generalmente 
aceptadas sobre los fenómenos que estoy describiendo. Un 
analista  marxista  va  a  poder  explicarnos  el  impacto  del 
fetiche de la mercancía, un antropólogo o un sociólogo nos va 
a saber decir  cómo hacemos para relacionarnos en grupos 
alrededor  de  valores,  los  estudiosos  de  la  psiquis  y  del 
cerebro nos van a saber explicar cómo es que el hype tiene X 
o Y efectos en nosotros, y demás planteos. Quiero aclararle a 
los lectores que eso es algo que va a suceder con todos mis 
relatos; si fuera por ese fenómeno, no podría escribir nada 
de  esto  hasta  no  contrastarlo  con  todas  las  disciplinas 
habidas y por haber. A ese contraste lo considero inevitable, 
positivo, y esa es la razón por la que me despreocupo del 
mismo. A los lectores de este texto los invito a, por lo menos 
temporalmente,  dejar  de  lado  esas  herramientas 
absolutamente  útiles  para  entender  los  fenómenos  que 
planteo,  de  cara  a  una  diferente  que  estoy  tratando  de 
esbozar; al fnal de este texto, pretendo haber desarrollado 
algo  que  en  su  conjunto  sea  más  fuerte  que  sus  partes 
separadas.
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Continúo.  Voy  a  explorar  un  poco  más  este  extraño 
mundo contemporáneo de los spoilers y los fanfctions. Por 
defnición, todo fanfction es, con respecto a un canon, falso. 
El fanfction no es verdad, donde el canon sí lo es. Ya vimos 
que contextualmente esta diferencia puede llegar a ser muy 
importante. Pero esa importancia es casi enteramente legal o 
comercial:  no  queda  claro  qué  le  importa  en  el  canon  a 
alguien  que  activamente  inventa  sus  propias  historias.  De 
hecho, no queda en claro por qué a alguien más que a las 
empresas involucradas les importaría el canon en absoluto. 
Sin embargo, el canon continúa siendo una fgura central en 
las  comunidades  que  se  forman  alrededor  de  universos 
fccionales. Así tenemos, además de gente que escribe sus 
propias historias, gente que sostiene al canon incluso hasta 
darle lugar al fenómeno social del spoiler.

La gente spoiler demanda una verdad cuidada, vedada, 
y  mediada.  La verdad canónica debe ser  revelada  sólo  de 
acuerdo a los rituales establecidos por el canon mismo, y sólo 
deben  tolerarse  aquellos  rituales  “paganos”  que 
salvaguarden o refuercen el ritual original. Es decir: no hay 
problemas en que salgas a la calle disfrazado de chubaca, y 
que interactúes con gruñidos a los gritos, y que gastes buena 
parte de tu dinero en parafernalia de una película, cuando 
vas a ver una película al cine, siempre y cuando no incurras 
en el spoiler. Si se cumple con eso, entonces uno está en el 
camino de la ética del “fan” adecuado para la gente spoiler. 
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Si uno es un imbécil, pero por razones que no son las del 
spoiler,  entonces  no  hay  problema.  Y  como  mencionara 
antes,  la  degradación  en  libertad  de  expresión  que  esto 
constituye,  a  cambio  de  alguna  cuestionable  virtud,  no 
parece  impactar  mucho  en  la  toma de  decisiones  de  esta 
gente.  Me  refero  a  la  cuestión  del  intercambio, 
fundamentalmente  vía  Internet,  donde  se  eliminan 
comentarios o se bloquea la capacidad de comunicarse a un 
usuario  por  haber  incurrido  en  ese  crimen  que  constituye 
arruinar  una  hipotética  sorpresa  argumental.  Se  protegen 
entonces de la violación a ese tiempo de revelación, no sólo 
simplemente  aislándose  cuanto  puedan  de  la  información 
sobre  una trama,  sino  también  quitándole  a  los  demás  la 
posibilidad de distribuir información, y ambas cosas son en 
mayor  medida  socialmente  aceptadas  como  normales  o 
tolerables.

Quizás  aquí  quepa  aclarar,  sin  ánimos  de  desviarme 
mucho del tema, que precisamente el origen del canon son 
los textos religiosos, y que su rol era originalmente distinguir 
aquello  “canónico”  de  lo  “apócrifo”:  una  palabra  con  una 
carga negativa un tanto más acentuada que simplemente “no 
canónico”. La autoridad editorial allí es la Iglesia, y lo que se 
protege  no  es  tanto  una  verdad  a  revelar  sino  una  línea 
editorial;  y  en  este  caso  particular,  ya  no  era  tanto  una 
cuestión comercial como de impacto social. Un texto sagrado 
es la palabra de la divinidad, y corromper ese relato es un 
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pecado  serio,  una  profanación.  No  sólo  es  un  crimen 
importante  a  nivel  individual,  sino  que  en  defnitiva  deja 
latente la posibilidad de corromper a la sociedad misma. En 
los textos religiosos, los relatos “no canónicos” son más bien 
una injuria importante para todos, al punto que sin mucha 
difcultad  se  podría  comparar  con  la  acción  demoníaca. 
Defnitivamente no es el mismo crimen que combate la gente 
spoiler,  y  muy  especialmente  no  sucede  lo  mismo  con 
quienes escriben fanfctions. 

La  gente  que  escribe  fanfctions,  lejos  de  ser 
profanadores  de  la  sacralidad,  actualmente  gozan  de 
aceptación  y  reconocimiento  en  las  comunidades  de 
fcciones. Los fanfctions son parte del ecosistema cultural en 
torno  a  cualquier  universo  fccional,  y  de  hecho  ya  son 
reconocidos  incluso  desde  la  industria  editorial  misma,  de 
diferentes maneras. Algunas fcciones, por ejemplo, incluyen 
escenas,  situaciones,  o  consecuencias  argumentales,  que 
fueran dadas anteriormente en el clamor de las comunidades 
mismas de seguidores8. A veces eso se hace con pequeñas 
menciones, a modo de guiño, hacia situaciones que el público 
parece  estar  pidiéndole  a  los  productores;  pero  a  veces 
puede ser mucho más central en la historia, como conceder 
la  existencia  de  alguna  relación  amorosa  o  de  parentesco 

8 Al respecto, simplemente busquen en Internet palabras clave como "korrasami" o "cleganebowl", por dar algún 
ejemplo.
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entre  personajes9.  Sucede  que  las  comunidades  de 
seguidores son un focus group en las industrias editoriales, y 
sus opiniones pueden determinar decisiones industriales. Así, 
el fanfction no sólo no parece corroer en absoluto los pilares 
del  canon,  sino  que  además  convive  plenamente  con  la 
autoridad canónica misma. Y de esta manera, es común que 
la misma gente spoiler también forme parte de la comunidad 
generando  o  compartiendo  fanfctions;  no  son  dos  grupos 
necesariamente separados, sino que usualmente hasta llega 
a ser la misma gente. 

Pero  la  relación  entre  fanfction  y  canon  no 
necesariamente  es  feliz.  El  canon  parece  tener  intereses 
enteramente comerciales, y uno de los aspectos del comercio 
moderno es el  derecho de autoría  y usufructo. Así  sucede 
que,  muchas  veces,  las  organizaciones  editoriales  toman 
material  del  fanfction  para  hacer  sus  propios  productos, 
usualmente modifcándolo (aunque no necesariamente), sin 
darle luego ningún reconocimiento económico o siquiera ético 
a  los  creadores  reales  de  ese  material,  cuando  no  hasta 
directamente perjudicándolos. Un caso notorio podría ser el 
de  Dragon Ball.  Dragon Ball  Z fue una continuación de la 
fcción  Dragon Ball,  que se  produjo  hasta  principios  de la 
década de 1990, y  que se  volvió  muy popular  en  todo el 
mundo. Con el advenimiento de Internet, en la década del 

9 https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/12/the-fan-fction-that-predicted-a-major-last-jedi-  
storyline/548885/ 
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2000,  una  comunidad  de  seguidores  de  Dragon  Ball  Z 
publicó  su  propio  comic,  absolutamente  gratuito,  llamado 
Dragon  Ball  Multiverse.  Desconozco  los  problemas  de 
derecho de autoría que pudieron haber o no enfrentado por 
esta acción, pero lo concreto es que la publicación surgió de 
manera  comunitaria  y  espontanea  en  Internet,  como 
fanfction. Y esta historia expande el universo planteado en 
Dragon Ball Z, luego de los eventos canónicos, de cara a la 
idea de “multiversos”: las historias del universo canónico de 
repente  se  cruzan  con  historias  de  otros  “universos 
alternativos”,  en un torneo de artes marciales  multiversal, 
que es un tema afín a la franquicia. Esta publicación, gratuita 
y  online,  obtuvo  cierto  reconocimiento  comunitario  y 
popularidad.  Con  el  paso  de  los  años  y  por  diferentes 
razones, en Japón se pretende continuar de manera canónica 
con la historia de Dragon Ball Z en la década del 2010, y así 
surge Dragon Ball Super. En esta nueva iteración canónica, 
como novedad aparecen múltiples universos, en un torneo de 
artes marciales multiversal.  Y durante el  mismo momento, 
alguna de las empresas con derechos sobre la franquicia de 
Dragon  Ball  Z publicó  una  serie  de  videojuegos  llamado 
Dragon Ball  Xenoverse donde, precisamente, se plantea la 
idea  de  alguna  crisis  multiversal.  Así  y  todo,  Dragon  Ball  
Multiverse continúa con su trabajo a la fecha.

Es notorio también que, luego de  Dragon Ball  Z, una 
diferencia  entre  la  empresa  que  publicaba  la  saga  y  su 
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creador,  llevó  a  la  publicación  de  Dragon  Ball  GT:  una 
historia derivada de Dragon Ball Z que, si bien es “ofcial”, y 
mantiene  derechos  legales  de  autoría,  y  constituye  una 
franquicia  productiva  para  vender  parafernalia  como 
juguetes  o  ropa,  y  obtuvo  el  fnanciamiento  para  ser 
desarrollada como serie animada de televisión, en rigor no es 
canónica.  Aquí  sucedió  que  la  autoridad  misma del  canon 
decidió publicar una historia no canónica.

Otro caso signifcativo puede ser el de  Saint Seiya. Es 
otra  publicación  japonesa,  que  también  tuvo  su  versión 
animada. Sucedió con esta franquicia que, en un momento 
dado,  se activara un proyecto para crear  una historia  que 
hiciera  las  veces  de  precuela  de  la  saga  original.  Esta 
precuela  transcurriría  doscientos  años  antes,  y  contaría  la 
historia  de  eventos  anteriores  pero  determinantes  para  la 
saga. El  autor original  de  Saint Seiya no participó de este 
desarrollo, pero brindó su bendición para constituir en canon 
a esta precuela, que se llamó Lost Canvas, y que tuvo buena 
aceptación  entre  las  comunidades  de  consumidores.  Pero 
eventualmente,  ya  maduro  Lost  Canvas,  y  planifcando  el 
futuro  editorial  del  mismo,  y  de  hecho  en  medio  de  la 
producción y activa transmisión de su versión animada, el 
creador de  Saint  Seiya decidió publicar su propia precuela 
canónica, en el mismo momento histórico fccional que Lost  
Canvas, y para ello descanonizó a Lost Canvas. 
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En  Star  Wars,  luego  de  tres  películas  clásicas,  en  la 
década de 1990 presentaron precuelas a la historia original, 
donde se cuentan los orígenes de varios personajes. Allí, en 
la  primera  de  las  tres  películas  que  se  publicaron,  se 
estableció  como  canon  una  explicación  para  el 
funcionamiento de un componente clave en toda la fcción: 
“la  fuerza”  está  mediada  por  “midiclorianos”,  que  son 
criaturas microscópicas presentes en todos los seres vivos. 
Pero esta explicación se hizo cada vez más difícil de sostener, 
al punto tal de que no vuelve a mencionarse en absoluto en 
todas  las  demás  películas,  y  hoy  las  comunidades  de 
seguidores se debaten arduamente la condición canónica o 
no de los midiclorianos, considerados un error.

Las historietas siempre fueron vanguardias al respecto 
de  estos  problemas,  y  hace  muchas  décadas  tienen 
sistemáticamente asimilada la idea de “multiversos”. De esta 
manera,  pueden contar  cualquier  historia,  que en  caso de 
mostrar problemas de continuidad simplemente es asignada 
a un “universo paralelo”, y problema resuelto. Cabe destacar 
que esos universos paralelos son canónicos, y simplemente 
hay un universo más central para la editorial que otros. 

Y  como  último  ejemplo  de  dinámicas  del  canon 
menciono  también  algo  que  sucedió  en  comunidades  de 
video-juegos. A principios de la década de 1990, la empresa 
ID  Software  creó  el  juego  Doom.  Este  juego  tenía 
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características técnicas innovadoras y revolucionarias para la 
industria,  pero una de ellas tenía qué ver con la forma de 
interactuar  con  otros  jugadores.  Doom permitía  a  los 
jugadores crear sus propios “mapas” donde competir entre 
varias  personas  conectadas  en  red.  Esto  llevó  a  que  la 
comunidad  del  Doom se  sintiera  muy  vinculada  con  la 
franquicia, y mostrara mucha dedicación para la creación de 
“mapas” y otras modifcaciones al juego.  Doom cuenta una 
historia, que no viene mucho al caso10; pero la comunidad, en 
su participación, creó muchas otras historias, vinculadas a los 
mapas y modifcaciones al juego que desarrollaban. Con lo 
cual, a su manera, aparecieron fanfctions de Doom. Y frente 
a esto, ID Software, que en este contexto es la autoridad 
canónica,  dictaminó  que  todas  las  historias  contadas  en 
desarrollos comunitarios sean canónicas. Así, todo fanfction 
del  Doom es  en  rigor  canon  y,  como  en  las  historietas, 
corresponde a una historia que transcurre “en un universo 
paralelo”. Con lo cual, contrario a la descanonización de Lost  
Canvas, esto constituiría un “ascenso” del fanfction hacia el 
canon.  Esto  llevó  a  que,  en  una  nueva  instalación  de  la 
franquicia, lanzada en el año 2016, Doom incluyó diferentes 
componentes  que  alguna  vez  fueran  creados  en  la 
comunidad como fanfctions.

10 En la opinión, de por aquel entonces, de uno de los desarrolladores principales del Doom y miembro fundador de ID  
Software, John Carmack, Story in a game is like a story in a porn movie. It's expected to be there, but it's not that  
important. https://en.wikiquote.org/wiki/John_D._Carmack 
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El fanfction en Doom fue reconocido y premiado con la 
canonización.  Pero algo más frecuente  sucede con las  fan 
theories,  incluso  hasta  semana  a  semana  luego  del 
lanzamiento de algún nuevo capítulo de alguna serie. Cuando 
una fan theory resulta haber predicho los eventos más tarde 
canónicos, esto se vive como un triunfo personal por aquellos 
que sostenían tal hipótesis acerca del futuro de la fcción en 
cuestión, y es objeto de celebración. Se dice aquí que este 
fanfction  “es  real”.  Y,  por  lo  tanto,  los  demás  que 
contradijeran dicha hipótesis lógicamente no lo son. 

En defnitiva, el canon puede tener un comportamiento 
bastante  errático,  y  así  también  es  la  supervivencia  del 
fanfction: ascensos, juicios por derecho de autor, publicidad, 
censura,  idolatría,  marginalidad...  son  todas  situaciones 
comunes  en  el  mundo periférico  a  las  fcciones,  y  lugares 
emocionalmente  intensos  para  sus  participantes.  Tanto 
quienes escriben fanfctions, como quienes defenden de los 
spoilers, tienen una relación sumamente íntima con la fcción, 
al punto tal que se vuelven incluso trabajadores mismos de la 
industria. Ya vimos que desde el fanfction se puede tener un 
impacto directo en el desarrollo de una trama, de diferentes 
maneras;  pero  la  gente  spoiler  también  hace  su  parte. 
Sucede  que  la  gente  spoiler  opera  en  la  práctica  como 
agentes  del  canon,  como  policía  comunal  que  protege  los 
tiempos y modos de una verdad institucional, sin problema 
alguno para subordinarse a una autoridad editorial. Son ellos 
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los  verdaderos  garantes  de  toda  esa  ritualidad  difícil  de 
comprender  alrededor  del  hype,  mucho más que cualquier 
medio  de  comunicación  sugiriendo  qué  consumir;  son 
quienes le dan entidad al ritual mismo, y la única razón por la 
que sigue existiendo, en una época donde cualquiera escribe 
lo que quiera y cuando quiera. En la gente spoiler podemos 
ver un fenómeno de resacralización del canon, cuando este 
poco  tiene  para  agregar  en  términos  tecnológicos  a  la 
sociedad moderna. Y, frente a esto, insiste la pregunta de 
por qué alguien habría de hacer cosa semejante.

¿Qué le pasa a esta gente? ¡Tiene un comportamiento 
absolutamente premoderno! ¿Es que acaso no se dan cuenta 
que  “lo  que  realmente  sucede  en  la  fcción”  no  es 
“objetivamente  real”,  y  que  entonces  “da  exactamente  lo 
mismo” lo que allí suceda? ¡El canon es un problema de las 
empresas, no de la gente! Y aquí es donde podríamos traer 
un extracto del capítulo anterior: La primer conclusión es que  
son idiotas. Pero incluso tal vez sean gente incapacitada para  
entender lo que sucede, ya sea por falta de educación o por  
algún otro defecto; quizás hasta son enfermos. Esa línea de  
razonamiento nos lleva eventualmente a que, entonces, si no  
fuera  el  caso  la  enfermedad,  han  de  estar  haciéndolo  a  
propósito, sin otra explicación posible: son unos miserables  
que  disfrutan  destruyendo  lo  bueno  del  mundo,  que  es  
lógicamente  la  modernidad,  y  lo  que  hacen  es  
incuestionablemente indignante.
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En este trabajo, mucho más que preguntarme por “qué 
hacen”,  lo  que  pretendo  es  preguntarme  otra  cosa:  “qué 
sienten”.  ¿Qué  es  lo  que  siente  esta  gente,  que  está 
dispuesta  a  hacer  esas  cosas?  ¿Por  qué  le  resulta  tan 
importante la verdad canónica?

Al respecto, de lo que puedo dar cuenta con moderna 
objetividad, es de sus testimonios. Puedo encontrar voces de 
la gente spoiler  por toda Internet (e invito al  lector a que 
también  lo  haga,  para  tener  un  contacto  directo  con  la 
magnitud del  fenómeno),  usualmente quejándose,  dejando 
registro de qué clase de cosas les pasan a nivel sentimental, 
como arrancara citando en este capítulo: lo consideran una 
forma de ofensa o de daño. Y creo poder enumerar varias 
formas  diferentes  del  daño  que  un  spoiler  puede  llegar  a 
producir, permitiéndome una sana cuota de humor negro o 
de sarcasmo.

En primer lugar, un daño emocional por degradar una 
prometida experiencia, que se anuncia como producto y que 
uno compra. Esta experiencia ya no podrá ser la misma luego 
de la revelación indebida. Es casi como una forma de robo, o 
de  destrucción  de  un  bien  intangible,  con  la  curiosa 
particularidad de ser un bien futuro y potencial que de una 
manera  u  otra  se  ve  clausurado  en  el  spoiler.  Toda  la 
maravilla,  el  éxtasis,  la  gloria,  o  cualquier  otra  virtud  que 
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pudiera  advenir  en  la  revelación  cuando  correctamente 
ritualizada,  virtudes  únicas  e  irrepetibles,  por  culpa  del 
spoiler  se  han  perdido  para  siempre.  Esto  ha  de  ser 
indudablemente trágico.

También  constituye  un  daño  emocional  por  atentar 
contra la voluntad de no saber. Aquí el spoiler se presenta 
como una forma de la violación. Uno está dispuesto a llevar 
el  curso de su vida de una manera determinada, eligiendo 
decir “NO” ante las incesantes e indecentes propuestas de 
gente  que  propaga  spoilers,  y  contrario  a  esa  voluntad 
alguien interrumpe violentamente ese curso que más tarde 
ya no podrá corregirse. Quién sabe, quizás el spoiler hasta 
sea causante de stress postraumático.

Daño emocional por atentar contra una comunidad. Uno 
puede formar parte de un grupo sumamente unido, juntarse 
para  ver  entre  todos  el  estreno  de  la  película,  alquilando 
algún transporte grupal y asistiendo todos disfrazados para 
la ocasión; pero un tercero puede también detenerse a su 
lado en un semáforo, e identifcar los disfraces, e identifcar 
lo que está sucediendo, y con malicia entonces gritar a plena 
voz  el  fnal  de  la  película,  injuriándolos  a  todos.  Los  más 
jóvenes tartamudean, y una niña pequeña comienza a llorar 
desconsolada; la noche ya no será la misma. Y lo doloroso no 
fue allí  la revelación, sino el  hecho de que el grupo ya no 
podrá convivir con la misma alegría: no fue una sola persona 
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la  dañada,  que  tal  vez  pudiera  haber  disimulado  su 
conocimiento o incluso simplemente no revelarlo, esperando 
encontrar  virtud  en  la  revelación  colectiva.  Aquí  fueron 
todos,  ya  no  habrá  sorpresa  para  nadie,  y  la  alegría  se 
transforma entonces en duelo. 

Pero más allá de las exageraciones burlonas, lo concreto 
es que, en la gente, todas las consecuencias indeseables del 
spoiler son enteramente emocionales. Y también a la inversa, 
todo lo deseable del canon es absolutamente metafísico11: la 
fantasía  de  una  posible  experiencia  X  en  la  revelación 
canónica.  Experiencia  que  incontables  veces  ha  resultado 
fallida aun cuando no por culpa del spoiler, pero que así y 
todo pareciera ser el objeto de una incansable búsqueda para 
un  grupo  bastante  notorio  y  socialmente  naturalizado  de 
personas. 

Nótese que esta búsqueda se sostiene exclusivamente 
en fantasías, no sólo de las experiencias, sino de hipotéticas 
purezas: algo curiosamente emparentado con aquellas éticas 
obligatorias frente a la corrupción y las mentiras del primer 
capítulo. Y aquí también la verdad se encuentra súbitamente 
dolorosa o corrompida, cuando no es el camino hacia alguna 
forma de lo glorioso. Pero la gente spoiler nos muestra que 

11 Aquí, nuevamente, como fuera el caso de “objetividad”, debe entenderse “metafísico” en un sentido activamente 
ambiguo. De hecho, en este caso particular, diría más bien coloquial. Estando al tanto de que se trata de otro 
término  complejo  en  la  flosofía,  me  permito  aclarar  que  en  este  texto  “metafísica”  va  a  querer  decir  “algo  
intangible,  probablemente  imaginario,  y  de  difícil  verifcación”.  O,  si  quisiera  plantearlo  en  tono  negativo,  el  
equivalente más adecuado sería el término “humo”.
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esto funciona, además que de manera bastante lejana a la 
objetividad,  también en un contexto  donde difícilmente se 
pueda hablar de engaños o de mentiras. Las mentiras o los 
engaños no son la causa de este daño. Lo que sea que le 
sucede a la gente spoiler está más vinculado a la ritualidad 
de la verdad, mucho más que a cualquiera de sus valores 
fnales posibles. Y por esta razón nos sirven para pensar un 
poco  el  peso  que  tiene  la  verdad  en  nuestras  vidas,  las 
relaciones que podemos llegar a tener con ella. 

Como último detalle que pretendo dejar anotado en este 
capítulo, llamo la atención sobre cómo la verdad es en rigor 
objeto de “hype”. Ya sea el fnal de una serie, la revelación 
de corrupción de la fgura política del momento, o la nueva 
tecnología  que  viene  a  cambiar  el  mercado  de  telefonía 
móvil,  son causantes de  alboroto. Nos comportamos como 
animales,  como  cardumen  o  bandada,  reaccionando 
alrededor  de  un  dato  signifcativo  como  “comida”  o 
“depredador”. Uno se mueve, todos se mueven: y el que no 
se mueve se queda frágil y sólo. Hay algo en esa información 
que nos  llega  de manera  cuidadosamente planifcada,  que 
detona  en  nosotros  un  comportamiento  a  todas  luces 
primitivo o animal.

Entonces,  en  el  capítulo  anterior  planteé  que  la 
objetividad  pueda  ser  accesoria  no  sólo  a  la  toma  de 
decisiones sino también a la verdad. Luego, utilicé a la gente 

53



3 - Saga y Canon

spoiler para poder tomar más distancia de la objetividad, y 
darle un poco más de centralidad a la sentimentalidad. Pero 
en ambos casos, las personas involucradas podían hablar de 
alguna forma de razonamiento válido;  si  bien es  un tanto 
difícil de sostener su importancia (desde la perspectiva de los 
consumidores al menos), es cierto que el spoiler puede ser 
una  experiencia  indeseable  aún  cuando  mínima,  y  que  se 
constituyan  mecanismos  de  defensa  alrededor  de  eso  es 
perfectamente  pensable.  Pero  en  el  próximo  capítulo 
pretendo alejarme completamente del uso de la razón, como 
lo hiciera aquí de la objetividad, entrando ya en los dominios 
de la más absoluta barbarie.
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Para comenzar con este capítulo, me permito una cita 
de  la  cultura  popular.  En  el  año  1982,  Arnold 
Schwarzenegger  protagonizó  la  película  Conan,  the 
barbarian. Allí,  en una escena absolutamente platónica, en 
un  banquete  luego  de  un  ataque  a  un  pueblo,  pudimos 
apreciar  una reflexión  de Conan que nos va a  servir  para 
entender mejor un aspecto de nuestra realidad12. La escena 
transcurre en un diálogo, así:

General mongol: - ¡Hao! ¡Dai ye! ¡Ganamos de nuevo! Esto es 
bueno. Pero, ¿qué es lo mejor de la vida?

Soldado  mongol:  -  La  estepa  abierta,  flota  de  caballos, 
halcón en la muñeca, y viento en el pelo.

General mongol: - ¡No! ¡Eso no es! ¡Conan! ¿¡Qué es lo mejor 
de la vida!?

Conan: - Aplastar a tus enemigos, verlos sometidos delante 
tuyo, y escuchar los lamentos de sus mujeres.

General mongol: - ¡Si! ¡Eso es lo bueno! 

La  vida  en  la  barbarie  es  violenta.  Y  algunas  de  las 
imágenes  más  violentas  y  barbáricas  de  nuestra  sociedad 
contemporánea las podemos ver en el mundo del “fanatismo 

12 http://www.imdb.com/title/tt0082198/quotes/qt0446932   
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deportivo”. Otro extraño concepto de por sí; del mismo modo 
que lo fuera aquel “lo que realmente sucede en una fcción”. 
Nos dice algo así como que el deporte estuviera en la misma 
posición  fenomenológica  que  la  fcción,  o  por  qué  no  la 
religión. 

Allí,  uno sigue a su equipo porque sigue a su equipo 
porque sigue a su equipo. Es absolutamente tautológico. No 
existe  tal  cosa  como  “cambiarse  de  equipo”,  y  perderle 
interés  signifca  inmediatamente  dejar  de  formar  parte  de 
una comunidad de selectos  seguidores  que se  llaman a  si 
mismos “verdaderos hinchas”. Los verdaderos hinchas están 
en  las  buenas  y  en  las  malas,  y  para  ellos  cada  evento 
deportivo es una demostración más de la valía del equipo; 
estos  fanáticos  eligieron  al  mejor  equipo  que  existe,  por 
razones cuya cuota metafísica es directamente proporcional 
a  la  cantidad  de  encuentros  en  los  que  son  derrotados. 
Siempre,  incuestionablemente,  son  los  mejores,  y  las 
razones  son absolutamente accesorias:  salvo a  la  hora  de 
defenderse de todos aquellos que cuestionen al equipo, en 
cuyo caso es válido hasta el asesinato. 

Nuevamente, para quienes cuestionen la relevancia del 
asunto, este fenómeno social mueve millones y millones: de 
personas, de dólares, de megawatts. En Argentina lo vivimos 
con el  fútbol,  del  cual  se dice  el  deporte  más popular  del 
mundo. Y es una comunidad particularmente productiva para 
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estos  planteos,  porque  es  la  más  difícil  de  defender  en 
términos morales. 

Dos  hinchadas  se  pelean.  Brota  la  violencia  en  las 
calles.  Interviene  la  policía.  Hay  heridos  y  muertos.  Hay 
inocentes que pagan el precio de la brutalidad. Es algo que 
está mal  visto en todo contexto,  excepto en el  ámbito del 
fanatismo  deportivo;  allí  es  hasta  celebrado.  Los  hinchas 
entienden  las  peleas  como  batallas,  de  las  mismas  hasta 
literalmente se cantan canciones, y se vive así una forma de 
épica  de  la  guerra  cuyo  único  lugar  posible  en  nuestra 
sociedad es ahí. 

Incluso los apasionados por el deporte más racionales, 
aquellos  que  ven  el  tema  desde  cierta  distancia  y  no  se 
prestan a los episodios más explosivos del fanatismo (o hasta 
los  critican),  también  ellos  están  dispuestos  a  hacer 
sacrifcios  económicos o sociales  para formar parte de esa 
épica. O incluso están más que dispuestos a formar parte de 
sesudas  polémicas  con  discursos  mayoritariamente 
incontrastables con la realidad, que en cualquier otro ámbito 
serían  inmediatamente  tildado  de  poco  serios;  y  aquí 
podemos ver interactuando a ingenieros con jueces, médicos 
con  profesores  universitarios,  líderes  políticos  con  artistas 
reconocidos, sin que cambie la escena en absoluto. 
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Sin  embargo,  es  uno  de los  pocos  ámbitos  donde se 
puede  encontrar  explícitamente  un  perfl  de  mi  tesis.  La 
explicación  universal  en  Argentina  para  el  fanatismo 
deportivo  se  reduce  a  una  sola  expresión:  “es  un 
sentimiento”.  Es  uno  de  los  pocos  espacios  donde  la 
sensibilidad y la pasión justifcan formalmente el accionar ya 
no sólo ligeramente irracional sino hasta violento y brutal, y 
es algo celebrado por millones; “pasión de multitudes” se le 
dice  al  fútbol.  Acá,  no  se  explican  las  cosas,  sino  que  se 
sienten; y todo lo demás es secundario, es algo adecuado a 
ese sentimiento. Es así que un comentario, una mueca crítica 
siquiera, puede desatar una polémica exacerbada o peleas a 
muerte. Aquí hay verdades que no se cuestionan: tal equipo 
es el mejor, porque se siente el mejor, y no hay ninguna otra 
cosa  qué  entender  al  respecto.  No  hay  otra  lógica  qué 
considerar. Aventurarse en una aventura crítica constituye la 
renuncia inmediata a la pertenencia de grupo. Y si bien es 
totalmente inmoral para cualquier bien pensante del primer 
capítulo,  el  fanatismo  deportivo  tiene  sus  morales  y  sus 
códigos de ética: correr está mal, tirar piedras está mal, ser 
amigo de la policía está mal; pero si matás algunos rivales no 
hay mucho problema qué digamos, más bien es algo para 
celebrar durante años. 

Es notorio también que la información aquí no puede 
distinguirse del ruido: en las buenas y en las malas, se gane 
o se pierda, siempre se está alentando al que siempre será el 
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mejor de todos,  que es el  propio equipo. Estamos ante la 
más absoluta impermeabilidad para con la objetividad. Si con 
los spoilers era un tanto absurdo hablar de objetividad, por lo 
menos teníamos algo contra lo cual comparar: teníamos un 
canon, una autoridad editorial, que distinguiera verdadero de 
falso de manera concluyente. Pero en el fanatismo deportivo 
ya ni necesitamos otra cosa contra la cual contrastar lo que 
sostenemos.

Allí, entonces, tenemos una ética que muy difícilmente 
pueda  adecuarse  a  ningún  régimen  constitucional 
republicano  de  esos  que  requieren  ciudadanos  informados 
para  poder  tomar  decisiones  racionales.  Y  sin  embargo 
tenemos una relación absolutamente pasional con la verdad, 
del  mismo  modo  que  lo  teníamos  antes,  cuando  los  ad  
hominems proliferaban más que las preguntas, o cuando la 
gente empezaba a considerar la posibilidad de denunciar a 
alguien por haberle dicho el fnal de una película.

Pero la inmoralidad del mundo del fanatismo deportivo 
no se reduce a simples actos de violencia:  es  mucho más 
complejo que eso. Aquí florecen todas las peores formas de 
lo políticamente incorrecto. Xenofobia, misoginia, homofobia, 
todas  las  formas  pensables  del  machismo,  elogios  de  la 
criminalidad, activa negación del estado de derecho... ¿cómo 
puede ser que todo esto tenga lugar en la sociedad moderna? 
¡Y hasta un lugar tan central! 
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Los fanáticos deportivos, me atrevo a decir, hacen lucir 
a la premodernidad de la gente spoiler como alguna forma 
del progreso. A continuación voy a explorar algunos de los 
detalles que me permiten afrmar cosa semejante.

Mencionamos  la  violencia.  Y  al  respecto,  dijimos  que 
hay combates entre hinchadas. Esto es un hecho recurrente: 
los partidos de fútbol en Argentina cuentan usualmente con 
un  amplio  operativo  de  seguridad,  de  logística,  y  con  el 
reconocimiento  popular  de  tratarse  de  alguna  especie  de 
estado de excepción; todos saben en Argentina que, cuando 
hay  partido,  no  se  aplican  las  mismas  reglas  que  de 
costumbre, tanto en los alrededores de los estadios como en 
sus  vías  de  acceso.  La  posibilidad  de  violencia  se  da  por 
sentada,  así  como  también  el  poder  social  que  tienen  las 
hinchadas. El transporte público pasa a ser gratuito, porque 
las hinchadas no están dispuestas a pagar por el servicio, y 
uno es mayormente indistinguible de cualquier integrante de 
una hinchada. Las rutas quedan trabadas por la gente que se 
acerca en automóvil al estadio, los trenes y ómnibuses viajan 
saturados de gente que canta a los gritos y expone banderas, 
y así  todo el  mundo participa, directa o indirectamente,  le 
guste o no le guste, del evento deportivo. 

Pero la violencia no sucede sólo en la calle, ni sólo en las 
hinchadas:  la  violencia  también  forma  parte  del  deporte 
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mismo. Una parte no menor de la cultura futbolista consiste 
en su grado de violencia en los partidos. Es un aspecto de 
análisis: cuando se habla de un partido, entre las cosas que 
se mencionan de él, se habla de cuánta violencia hubo. La 
prensa deportiva instala jergas para el asunto, como títulos 
para  quienes  cometan las  faltas  más  graves  o  nombres  y 
puntajes para diferentes niveles de violencia, y en defnitiva 
ya forma parte del normal desarrollo de un encuentro. Hay, 
de hecho, jugadores que se destacan por atributos no tanto 
del orden de lo deportivo, sino por su capacidad para frenar o 
hasta lastimar rivales mediante el uso de la fuerza física. Por 
ejemplo, el reconocido diario deportivo de Argentina “Olé”, 
como parte del resumen de un partido, incluye un apartado 
llamado “el medallero”, donde uno de los ítems notables se 
llama “premio Terminator”13; es el reconocimiento al jugador 
que haya realizado el o los actos de mayor violencia física 
contra sus rivales durante el partido.

Hay muchos casos “célebres” de violencia explícita en el 
fútbol. Desde Internet es muy fácil acceder a ellos. Semana 
a  semana  se  actualizan  “top  tens”,  listas  de  los  hitos  de 
violencia más notorios,  tanto en juegos recientes como de 
todos los tiempos. Y estos hechos pueden ir desde patadas 
hasta  golpes  de  puño,  cuando  no  directamente  peleas 
propiamente dichas  entre  equipos.  A veces la  violencia  es 
hacia el  árbitro del juego, y otras veces incluso puede ser 

13 https://www.ole.com.ar/ole-20-anios/arevalo-terminator-ole_0_1582042025.html   
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entre los espectadores y los jugadores. No es raro que desde 
las tribunas vuelen objetos contundentes hacia los jugadores, 
y  que  de  tanto  en  cuando  alguno  termine  herido,  pero 
también sucede al revés: que los jugadores se enojen con los 
espectadores y los agredan. Quizás el caso más notorio de 
esta  última  categoría  sea  la  patada  que  Eric  Cantona  le 
propiciara  a  un  hincha del  equipo rival,  que en  reiteradas 
oportunidades  le  gritara  diferentes  improperios  al  jugador 
durante todo el encuentro, hasta que el jugador no tolerara 
más y respondiera con una patada voladora. 

Ese  es  un  caso  tal  vez  extremo.  Usualmente  esa 
relación se mantiene tan sólo en gritos y escupitajos. No es 
tan  así  entre  jugadores.  Es  frecuente  encontrar  jugadores 
lesionados  por  patadas  de  rivales,  y  ocasionalmente  esas 
patadas  terminan  incluso  en  fracturas,  de  vez  en  cuando 
expuestas.  Los  casos  más  excepcionales  terminan  de 
inmediato con la carrera profesional de algún deportista, que 
no puede volver a jugar luego de la gravedad de la lesión. Sin 
embargo, lo más común de la violencia dentro de la cancha 
son empujones y discusiones plagadas de insultos. Pero esto 
difícilmente  califque  como “violencia”  para  los  estándares 
del fútbol: se considera más bien “estrategia”, y consistiría 
en intervenir en el estado anímico y en la concentración del 
rival mediante la intimidación. De hecho, nadie diría que el 
fútbol sea un deporte violento, sino más bien “de contacto”.
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Lo mismo sucede contra los árbitros: ante un juicio del 
árbitro, usualmente buena parte del equipo perjudicado va a 
correr, rodear, y exigirle cosas al árbitro como recapacitar o 
tener  en  cuenta  condiciones  excepcionales,  mientras  el 
equipo  benefciado  hace  exactamente  lo  mismo  pero  para 
pedir penas más severas contra sus rivales; no es raro que 
esto termine también en peleas entre los dos equipos. Todas 
las decisiones de un árbitro constituyen última palabra y son 
absolutamente inapelables: sin embargo, una o dos de cada 
cuatro  de  ellas  son  discutidas  con  vehemencia  por  los 
jugadores  durante  el  partido.  De  modo  que  si  aquí 
habláramos de alguna forma forzada de idea de canon,  o 
algo semejante a su rol con respecto a la gente spoiler, el 
mismo estaría en el fútbol en las reglas y las decisiones del 
árbitro.  Las  mismas,  sin  embargo,  rara  vez  carecen  de 
polémica,  más  allá  de  la  que  escenifcaran  los  jugadores 
mismos. Así como hay “medalleros” y califcaciones para la 
violencia como parte del análisis de un partido, también hay 
califcaciones  para  los  rendimientos  de  los  árbitros,  y  los 
mismos suelen ser objeto de hostiles críticas desde la prensa 
deportiva. 

Es  notorio,  sin  embargo,  que  aunque  los  árbitros 
puedan ser defcientes, la comunidad del fútbol en general 
parece rechazar el uso de tecnologías que hicieran los juicios 
de los árbitros más precisos. Por ejemplo, la posibilidad de 
revisar jugadas en grabaciones de video antes de decidir un 
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juicio sobre falta o no. O cosas como sensores en el balón, 
que  identifquen  electrónicamente  cuando  el  mismo  cruzó 
una valla o salió de la cancha. Esas cosas, se dice, atentan 
contra  el  espíritu  del  juego.  Esto  es  así  porque,  como 
explicara  antes,  el  intentar  esquivar,  ambiguar,  o 
directamente  violar  las  reglas  del  juego,  forma  parte  del 
juego, y por criticada que pueda ser la actuación del árbitro, 
en realidad los preferen así. Y esto sucede al mismo tiempo 
que año a año agregan más y más cámaras,  y  de mayor 
calidad, en toda la cancha, para las transmisiones en vivo de 
los partidos; o en la misma época donde un sistema sensor 
de posicionamiento para balones de fútbol es algo que puede 
desarrollar un estudiante de escuela secundaria.

Entonces, todas esas cosas vinculadas a la violencia o la 
falta de responsabilidad para con las reglas que contara en 
párrafos  anteriores,  son  consideradas  hoy  en  día  como 
recursos  absolutamente  indispensables  para  el  normal 
desarrollo  de  un  partido  y  para  el  profesional  del  fútbol; 
quien  no  contara  con  estas  habilidades  más  o  menos 
desarrolladas, se dirá de él que le falta “picardía”, y por lo 
tanto también cierta cuota de coraje.

Pero  estoy  sonando  demasiado  técnico.  No  estoy 
usando  una  terminología  que  describa  adecuadamente  los 
fenómenos del fútbol. Allí, un jugador no “carece de coraje”: 
allí se dirá que “no tiene huevos”, en el sentido fgurado de 
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“testículos”, y que por lo tanto “es puto”. Prácticamente todo 
tiene  qué  ver  con  sexo  en  el  fútbol;  o  al  menos  con  la 
sexualidad de los jugadores y, por proyección, también de los 
hinchas de ese equipo. Salvo por lapsos poéticos donde se 
utilizan  frases  particulares  para  describir  los  defectos  de 
algún  jugador  o  hincha.  El  “pecho  frío”,  por  ejemplo,  es 
aquel  que no demuestra niveles mínimos de pasión por el 
equipo,  ni  por  el  deporte,  ni  (entonces)  por  la  vida  en 
general.

Sin dudas, esa especie de poesía maldita es uno de los 
aspectos  pintorescos  de  la  cultura  futbolista  argentina,  y 
forma parte de su épica. Esta poética comienza de inmediato 
con  los  sobrenombres  históricos,  casi  sin  excepción 
despectivos, que identifcan a cada equipo. Boca Juniors, por 
ejemplo,  son  “bosteros”;  los  que  juntan  excremento  de 
animales rurales.  River  Plate  son “gallinas”,  símbolo  de la 
cobardía. Newell's Old Boys son “leprosos”, y Rosario Central 
son “canallas”.  Así  con cada equipo,  cada apodo  tiene su 
historia, que difícilmente signifque ninguna cosa en el día a 
día del ser del hincha, más allá de su uso en otro aspecto 
central de la épica futbolista: la celebración de la agresión. 

Celebrar  la  agresión  consiste  no  sólo  en  establecer 
eternos apodos despectivos para equipos y jugadores, sino 
también en cantos que implementen la mayor cantidad de 
violencia  posible  sobre  la  métrica  de  tonadas  populares. 
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Cualquier  cosa  violenta  es  válida  para  estos  ejercicios 
artísticos, aunque las opciones más frecuentes parecen ser la 
xenofobia,  la  homofobia,  la  misoginia,  y  las  amenazas  de 
muerte.  Veamos  un  ejemplo  concreto,  para  entender  el 
fenómeno.  Este  es  un  extracto  de  la  letra  del  clásico  de 
1959, Marina, de Rocco Granata:

Mi sono innamorato di Marina
una ragazza mora ma carina

ma lei non vuol saperne del mio amore
cosa faro' per conquistarle il cuor.

(...)
Marina, Marina, Marina

Ti voglio al piu' presto sposar
Marina, Marina, Marina

Ti voglio al piu' presto sposar

Sin embargo, en el ejercicio de celebrar la agresión, un 
canto  común  contra  los  hinchas  de  Boca  Juniors  es  esta 
reinterpretación  ligeramente  modifcada  sobre  la  misma 
métrica:

Que feo ser bostero y boliviano,
en una villa tenés que vivir.

Tu hermana revolea la cartera,
tu vieja chupa pijas por ahí.

Bostero, bostero, bostero,
bostero, no lo pienses más:
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andate a vivir a Bolivia,
toda tu familia está allá.

Cabe aclarar  que aquí  “boliviano” debe ser entendido 
como insulto, y “vivir en Bolivia” como algo indeseable. Este 
es un ejemplo de los cantos que entonan al unísono decenas 
de  miles  de  personas  todos  los  fnes  de  semana  en 
Argentina. Son usualmente cantos bastante ingeniosos, aún 
cuando  repletos  de  las  peores  formas  de  malicia  y  de 
retroceso social. La lista de cantos es infnita, pero el modus 
operandi siempre el mismo. En estas canciones también es 
común que se rememoren eventos célebres de la historia de 
un equipo contra el actual rival, como por ejemplo alguna vez 
que en un duelo de hinchadas se asesinara a un hincha del 
equipo contrario14.

Pero ciertamente, indiscutiblemente, el eje más fuerte 
de la épica futbolera se manifesta en el ímpetu irrefrenable 
por humillar  al  rival.  Al  caso de explicar esto,  voy a traer 
cuatro anécdotas populares, que confío sirvan para grafcar 
los diferentes aspectos que esta iniciativa humilladora puede 
llegar a mostrar.

El  primero  de  estos  ejemplos  se  da  en  un  evento 
histórico que sucediera entre los canallas y los leprosos. El 

14 http://www.fotolog.com/saturninocabrera/14620032/   , o buscar simplemente “saturnino cabrera”.
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23  de  noviembre  de  1999,  de  acuerdo  a  los  datos  que 
encontré en Internet, Rosario Central derrotaba a Newell's 
por  4  goles  contra  0.  Newell's,  además,  quedó con pocos 
jugadores, y eventualmente el técnico Mario Zanabria lanzó 
la toalla, abandonando el partido. Esto es algo que, al menos 
personalmente, no tengo registro que haya pasado en otro 
partido; no me consta que “lanzar la toalla” forme parte de 
las reglas del fútbol. Sin embargo, aparentemente sucedió. 
Desde ese día, los canallas festejan el “Día del Abandono”, y 
al  caso  lo  conmemoran  con  un  torneo  de  lanzamiento  de 
toalla.  Al  ganador  de dicho  torneo se  le  entrega el  trofeo 
“Mario  Zanabria”,  y  aparentemente  la  disciplina  estaría 
reglamentada en detalle por un comité organizador15. 

Otro  ejemplo  popular  también  involucra  a  Rosario 
Central, pero esta vez contra Boca Juniors. Como parte del 
trabajo periodístico de un canal de televisión, un periodista 
se encontraba dentro de un partido, entrevistando algunos 
hinchas. Allí, en la tribuna de Rosario Central, se hizo famoso 
“el gordo de Central”: un hincha con tal vez algunos kilos de 
más, que protagonizara una escena que pudo ser grabada 
por la televisión. La entrevista se concentra en un problema 
que se estaba viviendo en la cancha: los hinchas de Boca, de 
visitante en territorio de Central, sobreocupaban el sector del 
estadio que les correspondía, que se viera saturado, mientras 
que  un  sector  inmediatamente  aledaño  se  encontraba 

15 https://www.ole.com.ar/rosario-central/Tiro-toalla_0_1472852896.html   
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completamente vacío.  Esto sucedió por diferentes  políticas 
de  gestión  de  cantidades  de  entradas  para  las  hinchadas 
locales y visitantes. Así, se podía ver que algunos hinchas de 
Boca renegaban por el poco espacio que les concedieron, y 
denunciaban los problemas que ello conllevaba. La entrevista 
eventualmente  llega  hasta  un  sector  de  la  hinchada  de 
Central, menos poblado, donde se encontraba “el gordo”. Y 
este esgrimía un discurso que justifcaba los problemas que 
se veían obligados a vivir  los hinchas de Boca por el poco 
espacio.  Como  es  regla  en  el  fútbol,  esas  justifcaciones 
consistían mayormente en insultos hacia los hinchas de Boca. 
Pero  durante  el  curso  de  la  entrevista,  la  hinchada  rival, 
vendo que “el gordo” estaba siendo entrevistado, comenzó a 
cantarle. Eso constituye un par de miles de personas a coro. 
Y lo que cantaban era, como indica la costumbre, tonadas 
populares  con  insultos  inyectados,  respetando  la  métrica. 
Esto  constituyó  un  intercambio  de  insultos  espontáneos  e 
ingeniosos entre “el gordo” y la hinchada rival, que quedaron 
documentados y más tarde se volvieron citas recurrentes en 
la  jerga  futbolera.  Y  un  ejemplo  paradigmático  de  cómo 
funciona la humillación en este espacio de la praxis humana: 
alrededor de cuatro mil personas insultando al unísono a una 
sola, mientras lo grababan para la televisión. Por supuesto, 
en  su  moral  futbolística  intacta,  “el  gordo”  permanece 
imperturbable ante el canto enemigo. Esto es fácil de revivir 
y apreciar en detalle buscando en Internet sentencias claves 
como “el gordo de central” o “andá a la cancha, bobo”16. 
16 https://www.youtube.com/watch?v=GlLrk0AH7II   
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Otro evento muy popular sucedió con la fgura de “el 
fantasma de  la  B”.  Es  un  término  acuñado  por  la  prensa 
deportiva  para  hablar  del  peligro  inminente  que  sufrían 
algunos  equipos  de  descender  de  categoría  debido  a  su 
sostenido bajo rendimiento. Eso es: equipos en la categoría 
“A”, se veían frente a la inminente situación de descender a 
la  categoría  “B”.  Así,  “el  fantasma de la  B”  era  un  tema 
recurrente  entre  aquellos  preocupados  por  el  descenso de 
categoría, y aquellos enemigos entusiasmados por la misma 
razón.  Entre  estos  últimos,  sucedió  que  en  algún  partido, 
algunos  hinchas  asistieron  a  la  cancha  cubiertos  de  una 
sábana blanca, con la letra “B” mayúscula escrita sobre todo 
el torso. El fantasma de la B así apareció en las cámaras de 
televisión,  y  quedó  inmediatamente  instalado  como  una 
forma  del  folclore,  con  las  que  los  hinchas  de  un  equipo 
presionan a sus rivales al  mismo tiempo que se burlan de 
ellos.  No  tardó  mucho  en  ser  utilizado  en  publicidades 
vinculadas  a  programas  de  televisión  u  otros  productos 
deportivos, como revistas. En iteraciones más tardías de la 
misma  aparición,  algún  hincha  supo  llevar  un  drón  a  la 
cancha,  controlado por  control  remoto,  del  cual  colgara  la 
misma  sábana  con  la  misma  “B”  escrita,  pero  esta  vez 
volando por encima de la cancha14.

Y como última anécdota al caso de las humillaciones en 
la cultura del fútbol, traigo a colación un evento que sucedió 
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en  la  década del  2000,  cuando  el  equipo de  Quilmes,  de 
Argentina,  tuvo acceso a disputar  la  copa Libertadores  de 
América, contra equipos del resto de la región. La lógica de la 
copa Libertadores consiste en partidos “de ida y vuelta”; un 
primer partido “de ida” se juega en el país de un equipo, y 
luego se juega un segundo partido “de vuelta” en el país del 
rival. En uno de esos partidos, Quilmes se enfrentó al San 
Pablo de Brasil. La ida se jugó en Brasil, y allí sucedió que un 
defensor  de  Quilmes,  Leandro  Desábato,  le  habría  dicho 
“negro de mierda” a Grafte, delantero del San Pablo. Esto 
en Brasil constituye una ofensa bastante más severa que en 
Argentina,  razón  por  la  cual  Grafte  denunció  al  defensor 
argentino  ante  las  autoridades  locales.  Como  resultado, 
Desábato terminó preso 48 horas en una comisaría brasileña, 
bajo el cargo de “injuria califcada”. Pero este era apenas el 
partido de ida. El partido de vuelta se jugaría en Argentina, 
donde no sólo Desábato fue recibido como un héroe por su 
historia reciente con los rivales, sino donde también decenas 
de miles de personas aprovecharon para gritarles “negros de 
mierda” durante todo el partido a los jugadores brasileños. Y 
esta  vez,  Grafte  no  tenía  dónde  hacer  la  denuncia.  Más 
tarde,  el  presidente  del  San  Pablo  consideró  acusar  a 
Quilmes frente a las organizaciones del fútbol de la región, 
pero  las  autoridades  de  Quilmes  pidieron  formalmente 
disculpas, frente a lo cual el tema se dio por cerrado. Para los 
hinchas de Quilmes, sin embargo, esto constituye un hecho 
memorable de su historia, opacando incluso el triste detalle 
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de que en ese mismo partido quedaron expulsados de la copa 
Libertadores17.

Con  todo  este  relato,  podemos  apreciar  la  clase  de 
cosas  que  se  entienden  como  “buenas”  en  el  mundo  del 
fútbol argentino. Y todas ellas en su conjunto constituyen la 
épica futbolera, que muchos llaman “mística”. Pero hay un 
último componente más, también importante para entender 
algunos detalles. Hasta acá vimos toda la lógica negativa del 
discurso  en  el  fútbol:  insultar  a  los  demás,  intentar 
humillarlos, lastimarlos físicamente, y demás. Pero también 
hay  un  elemento  positivo  constante,  que  son  aquellos 
atributos que se le asignan a una hinchada, o un equipo, o su 
historia  particular.  Me  refero  a  virtudes  hipotéticamente 
características de un club, que en boca de los fanáticos los 
hacen  ser  los  mejores.  Como  mencionara  en  algún  otro 
párrafo de este capítulo, se tratan de cualidades metafísicas 
más o menos arbitrarias, que cualquier hincha puede decir 
sobre cualquier  equipo,  pero que cada hincha considera al 
suyo  como  instancia  única  de  la  virtud  en  cuestión,  y  el 
máximo exponente posible. A veces estas cosas se mezclan 
con  cuestiones  objetivas,  como  ser  la  cantidad  de 
campeonatos ganados o la cantidad de hinchas registrados. 
Pero  a  medida  que  uno  busca  equipos  más  periféricos  y 
marginales,  se  encuentra  con  que  los  hinchas  dicen 

17 http://www.lagaceta.com.ar/nota/111190/deportes/desabato-jugador-quilmes-detenido-brasil-racismo-nego-le-  
haya-gritado-negro-grafte.html , http://www.lanacion.com.ar/697948-caso-desabato-los-testigos-se-desdicen 
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exactamente  la  misma  clase  de  cosas  para  justifcar  su 
simpatía  por  el  equipo.  Algunos  van  a  decir  que  “son 
grandes”, otros que “tienen historia”, todos van a decir que 
“son una pasión” y “un sentimiento inexplicable”. Pero estas 
cualidades comienzan a brillar cuando se dan debates entre 
hinchas  de  diferentes  equipos,  defendiendo  las 
características positivas del que representan, y entonces los 
registros  históricos  y  los  interminables  eventos  tanto 
gloriosos como vergonzosos empiezan a fluir entre tonos de 
voz que se elevan y gente alrededor que aplaude y grita al 
compás de los argumentos, creando una escena agorera que 
nada tiene qué envidiarle a las célebres discusiones por el 
sexo de los ángeles o las características elementales del ser. 
¡En  el  '95  corrieron de la  paternal!.  ¡Ustedes  salieron con  
escolta  policial!.  Aquí  los  fanáticos  demuestran  no  sólo 
pasión, sino también conocimiento y cultura, sapiencia, y son 
todas  cosas  que  se  esgrimen  como  una  forma  más  del 
combate.

Resumiendo este paseo por  el  mundo del  deporte  en 
nuestra  sociedad,  tan  moderna  y  civilizada,  en  la  que 
ciertamente  Conan  el  bárbaro  no  tendría  lugar,  podemos 
llegar  a  algunas  conclusiones.  Aunque  en  un  principio  los 
fanáticos del deporte puedan leerse como alguna forma de 
escoria de la sociedad por cómo me permito describirlos, lo 
cierto  es  que  no  lo  son:  son  hermanos,  padres,  hijos; 
profesores,  jefes,  arquitectos,  abogados;  son  los  que 
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construyen nuestras  casas  y  cosechan nuestros  alimentos, 
los  que nos  llevan al  trabajo  o  directamente trabajan con 
nosotros. Somos, en defnitiva, nosotros mismos. Y nuestra 
sociedad nos permite ese estado de excepción para con la 
moral occidental y republicana que constituyen los pilares de 
nuestras  democracias.  Aquí  podemos  encarnar  las  más 
escandalosas representaciones del odio sin que constituyan 
el  tabú impensable que fuera de ese entorno en defnitiva 
son, como si  de repente un agujero negro en medio de la 
ciudad nos llevara a un universo negativo donde el bien es el 
mal y la norma es la barbaridad. 

Está más que claro que aquí ya no podemos hablar de 
ninguna forma de la objetividad mediando en ningún juicio 
vinculado al fanatismo deportivo (salvo tal vez como chiste) 
de  la  manera  que  yo  lo  planteo,  pero  casi  que  tampoco 
podemos hablar mucho siquiera de uso de la  razón.  ¿Qué 
“razón”?  ¿Acaso  la  violencia  cuenta  como  “razón”?  Nada 
bueno parece poder obtenerse de este fanatismo deportivo, y 
se  muestra  varios  órdenes  de  magnitud  peor  que  “la 
corrupción” como “cáncer de la sociedad”. Y sin embargo, es 
representado a diario como uno de los grandes aglomerantes 
de familias y de pueblos: un agente de unión en la sociedad, 
y un generador de cultura. En televisión muestran escenas 
de  padres  con  hijos  yendo  a  la  cancha,  vestidos  con  el 
uniforme  de  su  equipo  y  maquillados  con  sus  colores, 
llevando globos y barriletes y banderas, participando de una 
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gran festa popular. Yo lo representé bajo la lógica del circo 
romano, pero en los medios contemporáneos y en la cultura 
popular se lo plantea más bien con la lógica del carnaval; otro 
estado de excepción, también pintoresco, aunque bastante 
menos violento. Un poco es por eso que tiene lugar en la 
sociedad moderna, y no es algo completamente despreciado. 
Esto  prefero  dejarlo  anotado,  siguiendo  la  línea  de 
aclaraciones sobre mis exageraciones.

Y siguiendo también con la línea de mis exageraciones, 
son una vez más inquietantemente verosímiles. Verídicas, de 
hecho. Lo cual me lleva a sostener todas y cada una de mis 
afrmaciones, aún cuando mi relato con respecto al fanatismo 
deportivo  esté  sesgado.  Entonces,  me  permito  algunas 
reflexiones  sobre  detalles  de  este  relato,  para  cerrar  el 
capítulo. 

En toda la cuestión de la épica futbolística, y en toda la 
malicia ejercida dentro y fuera de la cancha, y en todos los 
ejercicios  de  las  más  variadas  formas  de  lo  nefasto,  aun 
cuando justifcados en una aparente irracionalidad acrítica y 
carente  hasta  de  sentido  común,  hay  que  notar  que  el 
fanatismo  futbolístico  goza  de  bastante  ingenio.  Las 
estrategias  para  romper  las  reglas  están  cuidadosamente 
planifcadas  y  practicadas,  al  punto  de  directamente 
rotuladas,  sistematizadas,  y  hasta  militadas  (con  esto  me 
refero  a  la  resistencia  al  avance  tecnológico); 
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constantemente se logra que, dentro y fuera de la cancha, 
acciones  criminales  se  resimbolicen  en  logros  y  de  hecho 
criminales se salgan con la suya; tienen su propia poética, su 
propia historia, su propio folclore, su propia retórica, al punto 
tal que muy probablemente Sócrates perdería esos debates 
por  cual  constituye  el  mejor  equipo;  tienen  capacidad 
organizativa  y  de  difusión,  tienen  logística,  tienen 
economías... 

Mi  punto:  esta  gente  no  es  idiota.  Son,  de  hecho, 
sumamente  capaces.  Lo  que  estamos  viendo  no  es  la 
carencia ni de inteligencia, ni de formación, ni de capacidad 
crítica: lo que vemos es la subordinación de la inteligencia, 
cumpliendo un rol secundario que no es el que la modernidad 
le pretendiera. El uso de la razón justifca lo injustifcable, la 
capacidad  crítica  relativiza  y  culturaliza,  y  lo  que  sea  que 
haga las veces de “información” se muestra efcientemente 
fltrado.  “Es  un  sentimiento”  es  la  única  verdad.  Aquí,  la 
inteligencia  marcha  detrás  del  sentimiento,  y  el  proyecto 
moderno es una vez más derrotado frente a la “pasión de 
multitudes”. Lo cual, en su conjunto, se muestra como algo 
bastante cercano a la posverdad.

Hasta  aquí  exploramos  algunos  lugares  de  nuestra 
sociedad que se alejan de la objetividad y la razón. En los 
próximos  dos  capítulos  nos  vamos  a  volver  a  acercar  a 
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ambas, pero para ver sus aspectos menos felices: el uso de 
la razón, o incluso la objetividad, con malas intenciones.
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De  la  mano  de  la  posverdad,  ascendió  desde  los 
infernos a la tierra la fgura que tal vez sea su más adecuada 
encarnación. A este nuevo y terrible enemigo de la sociedad 
se le llama “troll”. Y exactamente igual que la posverdad, se 
trata de algo para nada nuevo que, sin embargo, por obra y 
gracia de diferentes magnitudes involucradas, queda en un 
lugar central del teatro mediático contemporáneo. A lo que 
hace  el  troll  se  lo  denomina  “trolling”  (“trolear”, 
españolizado), y en este capítulo vamos a explorar un poco 
de qué se trata.

Como decía, “troll” corresponde a un neologismo para 
cosas que ya existían. En principio, de hecho, es una palabra 
mucho más vieja  que “posverdad”.  Pero el  uso actual  del 
término se acuña en Internet, y su popularidad fuera de la 
misma es más bien reciente,  por eso podemos entenderlo 
como algo nuevo.

Etimologicamente hablando, el troll  es una criatura de 
los  textos  de  fcción  fantástica:  los  mismos  donde  hay 
dragones, y hadas, y duendes, y brujas, y etcéteras; el troll 
es una más de esas invenciones18. Concretamente, su origen 
data de mitologías nórdicas, y de allí más tarde fue adaptado 
a diferentes trabajos de fcción. Siempre humanoide, y casi 

18 https://en.wikipedia.org/wiki/Troll   

https://en.wikipedia.org/wiki/Troll
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siempre feo, a veces ha sido descripto como alto y adecuado 
a las tareas de la guerra, mientras que otras se lo muestra 
como alguna alternativa poco feliz de los gnomos; incluso, 
algunas  mitologías,  los  plantean  como  gigantes.  En  todo 
caso,  es  una  criatura  más  bien  indeseable  y  de  malos 
hábitos, usualmente ignorante e impulsivo, y no es raro que 
también suelan tener características mágicas, como curarse 
rápido, o que tengan dietas más bien exóticas (por ejemplo, 
ser literalmente omnívoros, con lo cual forman parte de su 
alimentación cosas como madera o metal). De modo que, en 
principio, “troll” vendría a ser un bicho feo y medio bruto, 
que suele dedicarse a molestar a la gente.

El  término  tuvo  diferentes  sus  usos  marginales  en 
algunas ramas de las praxis humanas, pero no creo que sea 
necesario  repasar  todo  eso  en  detalle19.  La  fgura  más 
popular del troll, previa a su nefasta actualidad, fueron unos 
mostruitos bonitos de plástico que se vendían en las décadas 
de 1980 y 1990, tanto en juguetes como en otro tipo de 
parafernalia  fccional  (fguritas,  revistas  para  colorear, 
golosinas, y demás). Eran un producto para niños, y el troll 
era  una  fgura  familiarmente  aceptada.  De  hecho,  esta 
acepción del  término tuvo una película  animada en el  año 
2016,  de  moderado  éxito20.  Pero  usualmente  se  asignaba 
como  término  peyorativo,  en  alguno  de  los  aspectos 

19 https://en.wikipedia.org/wiki/Troll_(disambiguation  ) 
20 https://en.wikipedia.org/wiki/Trolls_(flm  ) 
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vinculados a  la  criatura  mitológica,  como es  el  caso de la 
fgura del “Patent Troll”.

En Internet,  sin embargo, el  término “troll” está más 
emparentado  con  una  técnica  de  pesca,  que  en  inglés  se 
llama  “trolling”.  Desconozco  la  etimología  precisa,  pero 
puedo decir que hay una relación fonética con otra técnica de 
pesca  también  reconocida:  “trawling”.  Entiendo  que 
“trolling” es una pesca con caña, mientras que “trawling” es 
una forma de pesca con red. No está dentro de los intereses 
de este texto el explorar esos detalles, que están al alcance 
de la mano en Internet mismo para cualquier investigador al 
caso; aquí me interesa marcar que, más allá de la criatura 
mitológica europea, hay un registro también del inglés. Y es 
importante  marcar  que  este  otro  término  es  popular  en 
Estados Unidos, porque es también el país de origen de las 
tecnologías que eventualmente se convirtieron en Internet. 

El  detalle  con “trolling” es que la  técnica consiste en 
atraer  a  la  presa  mediante  el  uso  de  carnadas  en 
movimiento. Por ejemplo, dejar una carnada atada a un hilo, 
pero  el  hilo  atado  a  un  bote,  mientras  el  bote  está 
navegando. De esta manera, los peces son atraídos por lo 
que  parece  ser  una  presa  indefensa.  Esta  acepción  del 
término “trolling” se podía usar en otras áreas por fuera de la 
pesca,  y  consiste  en  simplemente  usar  alguna  forma  de 
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llamar la atención a otros para obtener un comportamiento 
determinado. 

Así, eventualmente, en las comunidades online, ya sea 
antes  de  Internet  o  durante  la  misma,  “trolling”  fue 
establecido como un comportamiento entre los participantes 
de  una  comunidad  determinada.  Uno  podía  trolear  para 
llamar la  atención  de cierta  gente,  logrando así  diferentes 
cosas.  Por ejemplo,  no era extraño en los orígenes de las 
comunidades online que se le llamara “trolling” al acto de, 
por parte de un usuario veterano, hacer una pregunta de la 
que  todos  los  demás  usuarios  veteranos  ya  conocen  la 
respuesta:  quien  respondiera  tal  pregunta,  sería 
inmediatamente  identifcado  como  un  usuario  novato  (o 
“newbie”, como se les suele decir en Internet). Ese sería un 
ejemplo  de  “trolear  [en  busca  de]  newbies”,  tomando  la 
acepción de “pesca”. 

Pero  la  intervención  en  discusiones  también  podía 
realizarse  en  busca  de  otros  efectos  completamente 
diferentes,  y  ese  comportamiento  también  fue 
eventualmente  llamado  “trolling”.  En  la  red  UseNet,  por 
ejemplo, una de las primeras redes de alta participación, con 
el curso de los años de discusiones eventualmente se llegó a 
una forma de etiqueta para las  discusiones,  más o menos 
ofcial. Digo “más o menos” porque podía no haber ninguna 
autoridad que la forzara, de modo que no era una obligación; 
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pero era popularmente reconocida. Entre los ítems de esta 
etiqueta, históricamente se destaca aquella que se desprende 
de la llamada “ley de Godwin”. La “ley” sostiene lo siguiente: 
En la medida que una discusión online se hace más larga, la  
probabilidad de que aparezca una comparación contra Hitler  
o los nazis tiende a uno. Esto es: “mientras más se discuta, 
más  chances  hay  de  que  quienes  debaten  terminen 
comparando algo con Hitler o con los nazis”. La etiqueta dice 
que, en ese entonces, la discusión llegó a un “punto de no 
retorno”, donde no es posible continuar con el debate, y por 
lo tanto debería de ser clausurada.

La ley de Godwin es, probablemente al igual que buena 
parte del actual texto, un tanto burlón, y otro tanto falso; 
pero  sufcientemente  verdadero  como  para  que  signifque 
algo importante. Y, de hecho, es en buena medida respetada 
como un parámetro efciente. Es una falsedad en tanto que 
tranquilamente una comparación con Hitler o con el nazismo 
puede  ser  perfectamente  válida  en  una  discusión:  pero 
también es cierto que usualmente esas comparaciones son 
para  poco  más  que  llevar  un  aspecto  del  tema  hacia  lo 
despectivo o lo tabú en términos exagerados, frente a lo cual 
queda poco qué discutir.

Entonces, usuarios que tuvieran en cuenta esta etiqueta 
de  UseNet,  podían  intervenir  en  discusiones  planteando 
problemas de orden moral  o  político,  intentando llevar  los 
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argumentos hacia comparaciones con nazis o con Hitler, con 
el  fn de lograr cancelar una discusión. Esto es un acto de 
retórica,  que  eventualmente  terminó  siendo  usado  por 
diversión, e incluso popularizado como chiste: hoy en día, no 
es raro encontrar en cualquier discusión arbitraria, la frase 
¿¡Sabés quienes hacían eso!?, comparando, implícitamente y 
en chiste, algo que se esté debatiendo, contra aquellas cosas 
que hicieran alguna vez los nazis. Ciertamente una forma del 
humor negro. 

Ese  es  tan  sólo  un  ejemplo  de  las  intervenciones 
retóricas  que  podían  constituir  el  acto  de  trolear.  Había 
muchas.  Otras  formas  más  desarrolladas  consisten  en 
explotar los diferentes grados de anonimato que brindara la 
discusión online. Por ejemplo, en discusiones poco populares, 
uno podía intervenir con un nombre de usuario alternativo, y 
plantear perspectivas diametralmente opuestas a las que uno 
sostiene, generando así un debate que a ojos de todos los 
demás usuarios fuera entre dos personas diferentes. Esto no 
sólo le da actividad a una discusión que pudiera no tenerla, 
sino  que  además  le  agrega  perspectivas  que  generen  la 
interpelación  de  diferentes  usuarios,  llamando  así  su 
atención.  La  consecuencia  es  usualmente  positiva:  la 
estimulación de tal debate.

Antes de continuar, una nota importante. La posibilidad 
de  mantener  anonimato,  y  de  poder  utilizar  múltiples 
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identidades, fue algo desde el principio celebrado por todos 
en Internet. Algunos siempre llamaron la atención sobre el 
potencial  peligro  a  fraudes  y  engaños  de diferentes  tipos, 
pero  en  defnitiva  el  nivel  de  expresión  que  permitía  era, 
incluso, hasta terapéutico, y nos permitía a los usuarios de 
Internet  relacionarnos  con  los  demás  de  manera  cuidada: 
podíamos decir cosas que jamás nos animaríamos decir de 
frente, y experimentar los resultados de esas interacciones, y 
aprender  de  las  consecuencias,  formándonos  tanto 
intelectual como sentimentalmente. El anonimato en Internet 
es,  hoy  por  hoy,  incluso  militado  hasta  como  un  derecho 
elemental.

Como se puede ver, el troleo no es necesariamente algo 
malo. De hecho, se lo llegaba a entender como una forma 
muy inteligente de relacionarse. Aquel “trolear [en busca de] 
newbies”  era  visto  como una buena manera  de identifcar 
novatos y refrescar información. Como forma de diversión 
podía llegar a ser celebrado por quienes participaran. Y en la 
creación  de  debate,  podía  ser  incluso  leído  como  algo 
fundamental  para  la  salud  intelectual  de  un  grupo  de 
discusión.  Y  estos  son  apenas  algunos  de  los  posibles 
ejemplos. 

Más  temprano  que  tarde,  estos  actos  fueron 
realizándose con pronunciada  tendencia  hacia  la  diversión. 
Muchas  reglas  de  etiqueta  se  violaban  por  razones 
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humorísticas:  “hablar  mal”  se  volvía  chistoso  (usar  mala 
ortografía,  por  ejemplo,  de  modo  tal  que  se  afectara  la 
semántica  general  de  un  argumento;  o  escribir  todo  en 
mayúsculas: cosa que en la etiqueta online se entiende como 
gritos, pero muchos novatos no lo toman en cuenta, y por lo 
tanto uno encarna a un novato al escribir así), se podían citar 
cosas que jamás habían sido dichas, se podían usar largos 
eufemismos  como  rodeos  para  temas  directamente 
vinculados  con  las  etiquetas  (como  los  nazis),  y  demás 
juegos. 

El  troll,  entonces,  ocupaba  un  lugar  más  o  menos 
comparable al que históricamente pudiera tener el bufón de 
las antiguas cortes. Especialmente, teniendo en cuenta que 
el  troll  tenía  la  particular  virtud  de  permitir  a  uno  decir 
aquello que fuera imposible de decir. Por ejemplo, articular 
alguna  forma  de  defensa  lógica  del  nazismo:  algo 
actualmente tabú en todo occidente, que puede llevar a un 
sujeto  a  tener  serios  problemas con sus  pares.  El  troll  no 
tenía esos problemas, y podía decir cualquier barbaridad en 
una  discusión:  usualmente  generando  risa,  y  quitándole 
solemnidad a las discusiones, volviéndolas así más inclusivas 
y estimulando el desarrollo de comunidades.

Puede verse, en la comparación con el bufón, que estas 
acciones ciertamente no son novedosas. Accidentalmente el 
término terminó siendo “troll”, pero podría haber sido alguno 
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de muchos otros dando vueltas por la historia. Y es que los 
recursos actualmente asignados al troleo son poco más que 
retórica  y  meta-juegos  con  las  reglas  de  algún  contexto. 
Buscando en Internet ejemplos de estos planteos, me crucé 
con un par de casos que me gustaría traer para ilustrar lo que 
digo21.

En el año 1729, el irlandés Jonathan Swift escribió un 
ensayo  llamado  A  Modest  Proposal  For  Preventing  The  
Children of Poor People in Ireland From Being Aburden to  
Their Parents or Country, and For Making Them Benefcial to  
The Public22. En este ensayo, Swift propone que los pobres 
de Irlanda vendan sus hijos a la gente rica, para que no se 
conviertan en una carga tanto para ellos (los padres) como 
para  el  país  en  general.  Pero no conforme con eso,  Swift 
propone  que  los  niños  se  vendan,  no  para  adopción,  sino 
como alimento. Afrma cosas como que los niños de un año 
pueden ser deliciosos, tanto horneados, como hervidos, o a  
la  parrilla.  El  ensayo  generó  un  escándalo  por  aquel 
entonces,  en  el  que  mucha  gente  no  supo  entender  el 
sarcasmo de Swift en su planteo sobre la desigualdad que se 
vivía en el país: pero del mismo modo, gracias a esto, obtuvo 
una trascendencia  tal  que hoy seguimos hablando de este 
ensayo, casi trescientos años después.

21 http://www.mtv.com/news/2007569/pre-internet-trolls/   
22 http://art-bin.com/art/omodest.html   
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Otro  ejemplo  puede  ser  el  de  Marcel  Duchamp.  En 
1917, Duchamp presentó su obra Fountain en una exhibición 
independiente de artistas. Pero la obra consistía en un urinal, 
común y  corriente,  al  que Duchamp compró y  le  puso su 
frma, y lo presentó así en una exposición de arte. Esto fue 
sumamente polémico, pero en defnitiva estimuló un debate 
sumamente determinante en las disciplinas artísticas sobre 
qué  constituye  arte,  al  punto  tal  que  Fountain hoy  es 
considerada una de las obras más influyentes del siglo XX23.

Imaginarán que está lleno de estas cosas en la historia 
de la humanidad, y entonces el troleo lo único que tiene de 
novedoso es a Internet. 

Pero con el paso de las iteraciones de estas acciones, el 
troleo más y más se fue leyendo como una forma de malicia. 
Los  usuarios  alternativos  podían  llenar  grupos  enteros,  a 
medida que se hacían populares estas técnicas aparecía más 
gente practicándolas, muchos de estos usuarios mostraban 
importantes  grados  de  impericia  para  con  el  troleo,  la 
impericia  bajaba  la  calidad  de  la  acción  en  general,  los 
usuarios  interpelados  por  estas  intervenciones  las 
continuaban en sus mismas formas (por ejemplo, gente que 
sin ninguna acción humorística escribía todo en mayúsculas o 
con  extrañas  formas  de  la  puntuación,  difcultando  así  la 
lectura  para  los  usuarios  más  antiguos),  y  su  cuota  de 

23 https://en.wikipedia.org/wiki/Fountain_(Duchamp  ) 

88

https://en.wikipedia.org/wiki/Fountain_(Duchamp


Feels Theory

productividad  se  veía  seriamente  cuestionada:  de  repente 
era una forma de molestia. 

Imaginen, por ejemplo, el caso de que súbitamente una 
importante  porción  de  la  comunidad  artística  comienza  a 
presentar artículos de bazar como forma de arte, o que todos 
los  ensayos publicados dicen exclusivamente barbaridades. 
La consecuencia más obvia es que se empiecen a articular 
restricciones al caso.

Entonces, por este camino, las discusiones comenzaban 
a ser destruidas antes que estimuladas, y las comunidades se 
quebraban de acuerdo a diferentes criterios de “moderación” 
al caso de evitar tales efectos indeseables. De modo que la 
fgura del troll se terminó convirtiendo en algo bastante más 
similar  a  aquel  monstruillo  mitológico:  una  persona  medio 
bruta y de malos hábitos, cuyo único fn era obtener placer 
en su incesante molestia. 

Todo  eso  empeoró  en  la  medida  que  las  diferentes 
legislaciones comenzaron a aplicarse a las discusiones online. 
De repente, alguien podía trolear una discusión publicando 
en  la  misma  enlaces  a  material  multimedial  pirateado, 
sometiendo a la comunidad entera a la  posibilidad de una 
acción legal. Era necesario entonces borrar lo publicado por 
ese troll, violando su libertad de expresión. Ambos aspectos, 
la  ilegalidad  del  contenido,  y  la  censura  del  mismo,  le 
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subieron el tono al conflicto y de repente el troll ya era un 
actor  político.  Lo  mismo  sucedía  con  publicar  material 
vinculado  a  crímenes:  imágenes  de  asesinatos,  pedoflia, 
racismo, y cuestiones que cuando no fueran ilegales eran de 
una manera u otra lo sufcientemente impactantes como para 
que la  gente  no quisiera  volver  a  entrar  allí.  Los  trolls  se 
convirtieron  muy  rápidamente  en  un  problema,  y  los 
mecanismos  de  “moderación”  en  las  comunidades 
comenzaron a hacerse más sofsticados, en detrimento de las 
libertades originales de las que el debate en Internet gozaba. 

A esta altura, ya difícilmente se hablaba de “trolear [en 
busca de] newbies”, sino de “trolear [a los] newbies”: todo 
aquel que no entendiera que el usuario se trataba de un troll, 
se veía  vulnerable para con sus acciones. Pero el  troll,  en 
tanto  que  disidente  político,  comenzó  incluso  a  formarse 
como un avatar de resistencia contra la opresión. Por ambas 
cuestiones, ya sea divertirse molestando u organizarse para 
manifestaciones políticas por Internet, comenzaron a existir 
espacios abierta y explícitamente trolls, donde la seriedad del 
contenido  rara  vez  es  tenida  en  cuenta  y  la  moderación 
tiende a nula.

Dicho sea de paso, la forma más popular de defensa 
contra  el  troleo  consiste  en,  simplemente,  ignorarlo.  Por 
diversas razones. En principio, se entiende que el troll más 
vulgar simplemente busca atención, y una forma de dañarlo 
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es  no  dándosela.  Al  mismo  tiempo,  sus  acciones  son 
absolutamente  intrascendentes  cuando  se  las  ignora, 
quedando  rápidamente  en  el  olvido.  Pero  además,  darle 
entidad a los troleos puede llevar a debates sofsticados y 
problemas  difíciles  de  resolver,  como  los  grados  de 
moderación forzada frente a las libertades individuales,  de 
cara a lo cual, si simplemente se puede ignorar, resulta ser el 
curso  de  acción  más  efciente.  A  esta  política  se  la  cita 
popularmente  con  la  frase  no  alimentes  al  troll,  y  llama 
también a una toma de conciencia sobre cómo algunas cosas 
suceden mucho más por nuestra reacción que por cualquier 
acción  de  los  demás.  Teniendo  esto  último  en  cuenta, 
aprender  a  ignorar  los  trolls  puede  entenderse  como  una 
forma de la  madurez  en  Internet,  y  es  uno de los  tantos 
consejos que los veteranos suelen transmitir a los novatos.

Pero  todas  esas  cosas  estaban  circunscriptas  a  las 
formas y modos de las comunidades online: algo bastante 
marginal de cara a la sociedad en general. Con el curso de los 
años  dejó  de  ser  así,  y  con  el  auge  de  los  “teléfonos 
inteligentes”  y  el  uso  de  “redes  sociales”  por  parte  de 
cualquier ciudadano promedio de cualquier metrópoli, incluso 
aquellos  sin  el  baggage cultural  de  los  grupos  sociales  de 
orden más fundacional en Internet, la fgura del troll llegó a 
los medios en la década del 2010. Y aquí, la caracterización 
ya  fue  no  sólo  absolutamente  negativa,  sino  incluso  una 
amenaza para la democracia. 
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Uno de los actos que hicieron famosos a los trolls fueron 
los  “raids”.  Como toda  la  historia  troll,  en  buena  medida 
fueron  actos  vinculados  a  simplemente  divertirse  un  rato. 
Usualmente  constituían  alguna forma de vandalismo,  pero 
tampoco  era  raro  que  fueran  formas  de  la  manifestación 
política. Los raids trolls consisten en grupos organizados de 
individuos que conjuntamente accionan alguna iniciativa troll. 
Entre  estas  acciones,  típicamente  se  pueden  encontrar  el 
sabotear  alguna  discusión,  instalar  algún  tema,  o  difundir 
información falsa, entre muchos otros. Traigo dos ejemplos 
para ilustrar la cuestión.

En el año 2012, un grupo de trolls organizó la campaña 
Bald  for  Bieber,  para  burlarse  de  algunos  seguidores  del 
popular músico  pop Justin Bieber. La campaña consistió en 
diseminar,  a  fuerza  de  repetición,  la  noticia  falsa  de  que 
Justin  Bieber  fuera  diagnosticado  con  cáncer,  al  mismo 
tiempo que se sugería una masiva acción de soporte hacia el 
pobre  artista,  en  conjunto  con  el  identifcador 
“#BaldForBieber”. La acción que se indicaba realizar era muy 
simple: raparse, y publicar esta foto en las redes sociales, en 
señal de apoyo al músico en este difícil momento. No estoy 
seguro  del  éxito  de  esta  operación,  pero  aparentemente 
algunas personas cayeron en la broma. 
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El segundo caso que me parece ilustrativo es uno más 
bien recurrente, que algunos llamaron “la gran masacre de 
iphones”24.  En  diferentes  lanzamientos  de  versiones  del 
actual  producto  insignia  de  la  empresa  Apple,  uno  de  los 
dispositivos más costosos del mercado, trolls en Internet se 
organizaron  para  difundir  datos  falsos  sobre  las 
características técnicas del nuevo dispositivo apenas puesto a 
la  venta.  Usualmente  se  trataban  de  “características 
secretas”, que la empresa pretendía mantener ocultas para 
más tarde venderlas como novedad sin tener que agregarle 
nada  al  dispositivo,  y  que  eran  reveladas  por  esta 
información a la que se podía tener acceso contra la voluntad 
de  Apple.  O  directamente  características  abiertamente 
falsas, promocionadas en publicidades igualmente falsas. Por 
ejemplo,  cosas  como  que  el  dispositivo  fuera  100% 
resistente al agua, que se recargara poniéndolo adentro del 
microondas, o que tuviera un conector estándar secreto para 
auriculares  al  que  se  accedía  taladrando  el  teléfono.  El 
resultado fueron miles de usuarios que intentaron comprobar 
estas virtudes, perdiendo así su dispositivo que de ninguna 
manera ofrecía garantía para tales usos. Este raid fue tan 
exitoso  que  incluso  se  han  visto  programas  de  televisión 
promocionando  las  características  secretas,  y  fallando 
miserablemente  en  vivo  para  todo  el  mundo  al  intentar 
comprobarlas.

24 https://www.youtube.com/watch?v=MQEEJ57Gsow   
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Más  allá  de  la  crítica  que  puedan  implicar,  esas  son 
acciones  de  orden  más  bien  comédico.  Otras  acciones 
pueden  ser  mucho  más  virulentas,  como  ser  ataques  de 
“negación de servicio” (“DOS” de acuerdo a sus siglas  en 
inglés),  que  consiste  en  bloquear  el  acceso  a  un  sitio  de 
Internet al saturar la cantidad de usuarios a los que puede 
servir  dicho  servicio.  La  consecuencia  de  dichos  ataques 
puede  ser  incluso  económica.  Pero  allí  ya  se  articulan 
entendiendo los  pormenores  de cómo funciona Internet,  y 
entonces más que “troleos”  están vistos como ataques de 
otra categoría: “seguridad informática”. De modo que no voy 
a  entrar  en  ese  otro  tema,  porque  no  quisiera  desviarme 
demasiado;  sí  mencionar  que  los  troleos  pueden  tener 
características  muy  variadas,  y  no  pasan  solamente  por 
“difundir  información  falsa”.  En defnitiva,  cualquier  forma 
de  acto  organizado.  Y,  por  supuesto,  a  veces  algunas 
comunidades se ven ofendidas por pensamientos o acciones 
de algunas celebridades u organizaciones terceras, y por lo 
tanto se organizan para difamar o amenazar por Internet, 
como haría cualquier turba iracunda en cualquier lugar de la 
historia y del planeta.

Sucede que esto  es  reproducible  metódicamente.  Y  a 
medida que Internet tuvo más trascendencia social, más se 
estableció  el  uso  del  troleo  como  intervención.  Pero 
eventualmente  empezó  a  leerse  también  como una  forma 
posible de servicio. 
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En  la  actualidad,  los  medios  nos  hablan  de  trolls 
vinculados  directamente  a  la  política.  La  fgura  imaginaria 
mediática del troll se reduce a algo así como un soldado pago 
en un ejército de gente contratada por alguna organización 
afín  a  algún  partido,  u  otro  actor  político  como  ser  las 
corporaciones  empresariales,  que  operan  sobre  la  opinión 
pública instalando su punto de vista como alguna forma del 
sentido  común,  y  usualmente  a  fuerza  de  insultos.  Por 
ejemplo, comentarios en los artículos de los diarios online, o 
baterías  de  comentarios  espontáneos  en  redes  sociales 
dirigidos  a  fguras  de  público  reconocimiento  luego  de 
eventos  fortuitos  (políticos  luego  de  eventos  de  impacto 
social, celebridades luego de declaraciones, y demás). A esas 
organizaciones  pagas,  la  prensa  en  Argentina  le  otorgó  el 
pintoresco  nombre  de  “troll  center”25,  en  alusión  a  los  ya 
conocidos  “call  centers”,  que  son  ofcinas  dedicadas  a 
atención al cliente o distribución de propaganda telefónica; 
en este caso, serían ofcinas de trolls. Hoy por hoy, entonces, 
si alguien dice o hace algo, de acuerdo a la lógica mediática, 
debe cuidarse de los trolls en las redes, que aparentemente 
serían una constante amenaza. 

Absolutamente nada en esa fgura mediática sobrevive 
a las enseñanzas de nuestros ancianos cuando nos dicen no 
alimentes al troll, de modo que la terrible amenaza del troleo 

25 https://www.pagina12.com.ar/27084-troll-center   
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se  vería  enormemente  contrarrestada  con  simplemente 
madurar  un  poco,  o  ser  un  poco  menos  newbie.  Pero  el 
problema,  me temo,  no es  tan  sencillo.  Es  que hay  otros 
aspectos  mediando  a  la  fgura  del  troll,  que  es  necesario 
desarmar  para  poder  entender  por  qué  se  lo  vincula  a  la 
posverdad. 

El problema es prácticamente idéntico a lo que sucede 
con  diarios,  revistas,  y  canales  de  televisión:  pero  con  el 
enorme  agravante  de  que  ahora,  pareciera,  nosotros 
tenemos opinión en el asunto. Históricamente, levantar una 
editorial  con  la  capacidad  para  distribuir  un  periódico  de 
noticias,  o  ni  hablar  un  canal  de  televisión,  es 
prohibitivamente caro para  cualquier  persona promedio  de 
cualquier  país,  y  es  algo  relegado  a  grandes  empresarios 
cuando  no  directamente  a  los  estados.  Luego,  no  es  de 
extrañar  a  nadie  que tales  publicaciones  tengan una línea 
editorial determinante en el discurso que propagan, afín a los 
intereses de cada empresario o gobierno de turno, lo cual es 
algo  en  mayor  o  menor  medida  de  público  conocimiento 
(aunque, como mencionáramos en otro capítulo, la relación 
con la objetividad parece ser alguna forma de requisito ético, 
razón por la cuál se apartan de la  ideología  y llaman a la 
libertad  para  explicar  sus  líneas  editoriales;  el  objetivo  de 
esto  ciertamente  es  trolear  algunos  novatos,  haciéndoles 
creer  que  consumen  medios  libres,  al  mismo  tiempo  que 
desprestigian  a  la  política  como  “no  objetiva”).  Así,  los 
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medios por los que uno accede a información general de la 
actualidad,  nunca  fueron  objetivos,  siempre  estuvieron 
polarizados,  y  por  razones  absolutamente  evidentes  para 
cualquiera que se pregunte un poco por el asunto.

Pero  actualmente  rigen  en  la  imaginación  popular 
algunas  fantasías  alrededor  de  las  llamadas  nuevas  
tecnologías (lo cual usualmente se reduce a “computadoras e 
Internet”), que refuerzan aquel troleo mediático acerca de la 
objetividad  y  la  libertad  editorial.  Sucede  que,  ahora, 
nosotros tenemos en nuestro bolsillo micrófonos, y cámaras 
de video, y canales de distribución de información de los que 
participamos ya no como pasivos consumidores sino también 
como productores. Somos los nuevos reporteros, las nuevas 
fuentes de información, los nuevos formadores de opinión. Y 
al  estar  todos  conectados,  no  es  posible  alejarnos  de  la 
verdad26. O eso nos gustaría pensar, al menos.

Lo que sucede con el difícil acceso a la infraestructura 
mediática original, es que las opiniones e ideas y aspectos de 
los problemas se terminan centralizando: hay algunos pocos 
lugares a dónde ir a buscar la información, y nos ordenamos 
entonces  detrás  de  las  dinámicas  que  esos  espacios  nos 
proponen. Por ejemplo, si leemos el diario  Clarín, vamos a 
“saber” que una marcha contra Cristina Kirchner es “masiva” 
(no “popular”), vamos a confrmarlo con fotos aéreas de las 

26 https://www.youtube.com/watch?v=9zgOC8Ibexk   
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calles,  y  que  interpela  al  pueblo  entero  en  algún  clamor 
urgente,  convirtiéndose  en  un  evento  político  de 
envergadura. Si leemos  Página/12, vamos a “saber” que el 
mismo evento en realidad es marginal,  aún cuando mucha 
gente  formó  parte  del  mismo,  vamos  a  “saber”  que  los 
números de  Clarín son todos falsos,  y  vamos a poder  ver 
casos  representativos  de  los  que  asistieron  en  fotos 
pintorescas de gente con consignas violentas y looks de clase 
alta decadente: como señoras con la cara operada, y muy 
maquillada,  y  ropa  tan  cara  como  brillante.  Si  leemos  el 
diario  La  Nación,  seguramente  “sepamos”  que  el  caso 
representativo de los asistentes de esa manifestación fueron 
patriotas republicanos, en su mayoría católicos, y lo podamos 
confrmar  a  través  de  las  fotos  de  familias  con  banderas 
argentinas, y piel blanca, y algún señor de camisa y prolijo 
bigote. Nosotros nos vamos a adecuar a esos “resúmenes” 
de la realidad, vamos a criticar las lecturas alternativas a la 
que elijamos, y vamos a decir que hacemos uso de la razón. 
Los más comprometidos con la verdad diremos que leemos 
todas  esas  fuentes  en  paralelo,  y  que  sacamos  nuestras  
propias conclusiones.

Ahora no. Ahora nosotros vamos a sacar una foto de 
algo, vamos a agregarle un comentario sin mucho desarrollo, 
y vamos a compartirlo. Eso va a tener un impacto; la gente 
va  a  interactuar con  nuestro  contenido.  Ahora  somos 
nosotros los que resumimos a la realidad, no los medios. ¿Y 
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qué nos pueden decir? ¿Que estamos mintiendo? ¿Que no 
tenemos capacidad para ver la realidad? ¡Si hasta la tenemos 
grabada!  Quien quiera oír, que oiga, diremos, y sumaremos 
así nuestro granito de arena para que la verdad se conozca. Y 
cuando  tengamos  menos  tiempo  o  ganas,  haremos 
exactamente  lo  mismo  pero  con  enlaces  a  lo  que  dicen 
aquellos medios del párrafo anterior.

Eso es solamente la punta del iceberg que constituye el 
problema que quiero contar en este capítulo. Porque son una 
abrumante minoría los que en rigor hacen eso con las redes 
sociales, aunque sean el caso más representativo. 

Aquí voy a llamar la atención sobre algunas relaciones 
que existen en y con las redes sociales. Voy a afrmar que, 
por algunas cuestiones vinculadas a cómo funciona Internet, 
es  relativamente  fácil  trolear  a  la  gente  tal  y  como  se 
relaciona con ella hoy por hoy, y que en parte por eso el troll 
está tan presente en la retórica de la posverdad: ya sea como 
chivo expiatorio, o como ejemplo de cosas más sofsticadas. 
Pero para ello primero necesito explicar un poco más sobre 
Internet.

A diferencia de lo que planteara el difunto senador Ted 
Stevens, Internet no es simplemente una serie de tubos27. 
Esta  clase  de  declaraciones  puede  generar  burla,  pero 

27 https://en.wikipedia.org/wiki/Series_of_tubes   
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cuando nos ponemos a ver cómo usa Internet el común de la 
gente, ciertamente una mínima explicación didáctica viene a 
colación.  Es,  por  ejemplo,  preocupante,  para  quienes 
trabajamos con Internet, que nuestros familiares o amigos 
no sepan que están efectivamente usando Internet cuando 
usan servicios como WhatsApp. 

Internet  son  miles  de  millones  de  computadoras 
conectadas.  Para  poder  conectarse,  tienen  que  hablar 
algunos  lenguajes  en  común,  que  se  llaman  protocolos. 
Como Internet se basa en protocolos, una computadora de 
Argentina  puede  hablar  con  otra  de  Estados  Unidos  o  de 
China, sin mayores problemas. Las computadoras, además, 
para  conectarse,  necesitan  equipamiento  de  redes: 
conexiones cableadas o inalámbricas. En todo caso, las redes 
requieren  también  equipos  especializados,  como  los 
aparatitos que nos dan nuestras compañías telefónicas o de 
cable,  o  como  las  antenas  que  le  dan  señal  a  nuestros 
teléfonos  móviles.  Diferentes  aparatos,  entonces,  cumplen 
diferentes  roles  a  la  hora  de  lograr  que  nuestras 
computadoras  se  conecten  entre  todas.  Y  para  que  los 
diferentes fabricantes puedan fabricar equipos compatibles 
con  este  entramado,  los  protocolos  se  estandarizan y 
publican, siendo sujetos a diversas revisiones periódicas. 

Si un fabricante no tiene acceso a la especifcación del 
protocolo, no puede hacer que su dispositivo sea compatible 
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con  ese  protocolo.  Por  esa  razón  estos  protocolos  son  de 
acceso público:  cualquier  lectora  o  lector  puede acceder  a 
esas especifcaciones y diseñar sus propios dispositivos, que 
mientras implementen correctamente los protocolos al caso 
podrán más tarde conectarse a Internet.

Se  puede  ir  entendiendo  que,  entonces,  nuestros 
teléfonos  móviles  son  “computadoras  conectadas  a 
Internet”;  exactamente  del  mismo  modo  que  nuestras 
computadoras con módem: el componente que le permite a 
las computadoras acceder a la red de telefonía. Agréguele un 
módem adecuado a una computadora portátil,  y tendrá un 
“teléfono inteligente”.

Luego,  una  vez  que  las  computadoras  están 
interconectadas,  podemos  elegir  a  donde  enviar  o  desde 
dónde  recibir  información.  Para  eso  existen  diferentes 
protocolos. Por ejemplo, lo que conocemos como web, utiliza 
el protocolo HTTP para transferir información. Cuando vamos 
a un sitio de Internet, como “www.google.com” por ejemplo, 
allí  hay  un  protocolo  trabajando  que  traduce 
“www.google.com” a un número unívoco de computadora en 
Internet.  Esta  computadora  nos  contesta,  y  lo  que  nos 
contesta  nosotros  podemos verlo  en  la  pantalla.  En  líneas 
generales, eso es más o menos así. Lo importante a marcar 
aquí es que hay muchos protocolos con diferentes roles para 
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diferentes relaciones, y diferentes casos de uso frente a la 
idea de “computadoras conectadas”.

Un  tema  importante  para  traer  ahora  a  colación  es: 
quién es el dueño de la computadora a la que nos estamos  
conectando. Es decir: asumimos que nosotros somos dueños 
de nuestra propia computadora, ¿verdad?28. Bien. ¿La otra 
computadora a la que nos conectamos? ¿De quién es? 

Cuando, antes de Internet, comprábamos un diario, lo 
que hacíamos era comprarlo a un intermediario: el vendedor 
de  diarios.  No  íbamos  a  la  imprenta,  sino  que  había  una 
cadena de intermediarios. Y por supuesto sabíamos que el 
diario tenía algún dueño, y alguna línea editorial política, y 
detalles  por  el  estilo.  Hoy,  si  nos  conectamos  a 
“google.com”,  asumimos  que  nos  conectamos  a  alguna 
computadora de la empresa Google. Pero, ¿si hablamos por 
WhatsApp? ¿Por Facebook? ¿Por Twitter? ¿Por instagram? 
¿Cómo es la relación ahí? Antiguamente, cuando hablábamos 
por  teléfono,  la  red  de  telefonía  nos  conectaba  dos 
terminales,  la  nuestra  y  la  de  la  persona  con  la  que 
hablábamos. Éramos los únicos involucrados, a no ser que 
alguien  nos  estuviera  espiando  la  línea,  lo  cual  estaba  (y 
sigue  estando)  severamente  regulado  para  evitar  que  se 
atente contra nuestra privacidad. ¿Eso sigue siendo igual con 
las “nuevas tecnologías”?

28 https://www.theinquirer.net/inquirer/news/1591757/windows-activation-update-won-hit-china   
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La privacidad es un tema sumamente importante. Pero 
no voy hacia allí en este apartado. A lo que voy, es a que la 
estructura de Internet es completamente diferente. No sólo 
no  necesariamente  tenemos  una  comunicación  directa  con 
alguien,  sino  que  ahora  los  intermediarios  son  casi 
absolutamente invisibles (a diferencia del vendedor a quien 
le comprábamos el diario). Y esto tiene muchas implicancias 
que no se ven a primera vista.

En  primer  lugar,  la  comunicación  directa  es  llamada 
peer-to-peer en la jerga de Internet, o P2P para hacerlo más 
corto. Una comunicación con WhatsApp, por ejemplo, no es 
P2P, sino que los mensajes se guardan en un servidor (una 
computadora que no es la nuestra) y se envían de acuerdo a 
criterios establecidos en el software. Esto es típico, no tiene 
nada de raro. Pero, para que se entienda la diferencia, sería 
como  decir  que  nuestros  diálogos  telefónicos  se  graban 
cuando los hablamos en una central telefónica operada por la 
compañía  de  servicios  de  telefonía,  y  luego  se  envía  una 
copia  de  esa  grabación  a  la  persona  con  la  que  estemos 
hablando; y lo mismo sucedería con el mensaje de respuesta. 
Al  fnal de nuestra charla,  la  empresa de telefonía  tendría 
toda nuestra conversación grabada.

Eso no es todo. Cuando usamos Internet, por ejemplo 
para  ir  a  “google.com”,  no  vamos  directamente  hacia  la 
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computadora de “google.com”, sino que pasamos por toda 
un  entramado  de  computadoras,  que  siguiendo  con  la 
comparación telefónica sería un equivalente a las diferentes 
centrales de telefonía que nuestra llamada debiera atravesar. 
Aquí,  sucede  que  nuevamente  esos  intermediarios  tienen 
acceso a algunos de nuestros datos, y en ocasiones a todos 
ellos. Y no sólo eso, sino que vemos “diferentes googles” de 
acuerdo a quienes seamos.

Esto es, así planteado, tolerable, y no muy diferente a la 
telefonía  que  tantos  años  funcionó  en  mayor  medida  sin 
grandes  problemas.  Pero  aquí  se  agrega  otra  cuestión:  la 
gratuidad de los servicios. A la fecha, la telefonía todavía no 
es gratuita (al menos no en Argentina). Y, del mismo modo, 
aunque  se  han  hecho  experimentos  al  caso,  Internet 
tampoco  es  gratuita.  Nosotros  pagamos  un arancel  por  el 
servicio de Internet,  del  mismo modo que pagamos por el 
servicio de telefonía.  Pero no pagamos para,  por ejemplo, 
usar  “google.com”.  O  WhatsApp.  O  las  redes  sociales 
populares.  Sin  embargo,  ellos  sí  deben  pagar  por  las 
conexiones a Internet de sus computadoras, y la energía que 
consumen sus computadoras,  y un montón de otras cosas 
que involucra mantener el servicio funcionando. ¿De dónde 
sacan ese dinero, que nos permite usar gratis los servicios? 

La respuesta es muy sencilla: de nosotros. En el mundo 
de los negocios, circula una frase célebre, a la que no adhiero 
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en absoluto pero sirve para grafcar cómo piensa esta gente 
al respecto: cuando algo es gratis, el producto sos vos. Estas 
empresas,  tanto  Google,  como Facebook,  como Twitter,  y 
tantos  otros,  se  dedican  al  negocio  de  la  información.  Y 
nosotros somos la mano de obra que la genera.

En  primer  lugar,  venden  “metadatos”.  Eso  es, 
información  de  comportamientos,  consumos,  perfles  de 
consumidores, estadísticas, y otros conjuntos de datos que 
les  sirven  a  terceros  tales  como  inversionistas  o  Estados. 
Además,  tienen  sus  propios  servicios  de  publicidad 
“inteligente”. Consiste en distribuir publicidad de acuerdo a 
los intereses de los usuarios. Por ejemplo, si yo busco algo en 
Google, como seguramente le ha sucedido a cualquiera, más 
tarde  veo  publicidad  de  eso  que  estuve  buscando  en 
diferentes sitios por los que voy navegando: el diario, algún 
blog que lea a menudo, cualquier sitio de videos online, etc. 
Y, a su vez, cuando entro en esos sitios, los mismos notifcan 
a Google, con lo cual Google usa ese dato para refnar su 
perfl  sobre  mi  persona y hacer  más preciso  el  criterio  de 
selección de publicidades a mostrarme: Google puede saber, 
por  ejemplo,  si  soy  lector  de  Clarín o  de  Página/12.  Esa 
dinámica de identifcarme sin importar el lugar al que esté 
entrando se llama “tracking”, que en español es literalmente 
“seguimiento”.  Entonces,  mediante  seguimiento,  casi 
cualquier cosa que hago en Internet está engordando alguna 
base de datos de Google que más tarde es leída por algún 
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algoritmo de Google que genera alguna información, y esa 
información es el producto con el que Google hace dinero.

Al  comportamiento  macro  de  toda  esa  dinámica  de 
“juntar  datos  y  después  analizarlos”  se  la  llama  big  data. 
Google,  Facebook,  y  algunos otros,  son los  campeones en 
ese  campo.  Son  la  vanguardia  tecnológica  en  materia  de 
diseño  de  algoritmos  de  minería  de  datos:  obtención  de 
información  allí  donde  antes  no  la  había  (separar 
“información”  de  “ruido”),  categorizar  la  información 
obtenida,  y  darle  un  uso  que  genere  dinero.  Y  entonces 
simplemente  juntan  absolutamente  todo  dato  que  puedan 
juntar sobre nosotros, nuestro comportamiento en Internet, 
para más tarde analizarlo y recontra analizarlo, y tratar de 
exprimir  dinero  de  eso.  Lo  que  no  se  entiende  ahora,  se 
entenderá  en  otro  momento,  de  modo  que  también  es 
importante guardar datos históricos en caso de ser posible; y 
de  hecho  una  historia  es  otra  categoría  diferente  de 
información,  que  también  puede  convertirse  en  dinero. 
Entonces,  para  esta  gente  es  importante  que  nosotros 
continuemos utilizando sus servicios, porque sin nosotros se 
quedan sin negocio.

Pero esto tiene consecuencias. Volvamos un poco más 
atrás.  Hace  unos  párrafos  decía  que  los  medios  tienen 
dueños, y que los dueños deciden lo que se muestra o no en 
los medios. Eso constituye una línea editorial, y una bajada 
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de línea política de acuerdo a los intereses de cada dueño de 
cada  medio.  Aquí  son  computadoras  conectadas  con 
computadoras:  pero  cada  computadora  tiene  dueños. 
Cuando  nosotros  estamos  interactuando  con  Google, 
nosotros  elegimos  en  mayor  medida  que  decir:  qué 
información enviar, qué buscar, qué resultado de búsqueda 
elegimos.  Pero  Google  también  muestra  lo  que  él  elija 
mostrar,  del  mismo  modo  que  lo  hacían  los  diarios  o  los 
canales de televisión.

“Del  mismo  modo”  es  demasiado  inexacto.  Aquí,  la 
selección  de,  por  ejemplo,  resultados  de  búsquedas,  está 
mediada  por  algoritmos.  Sucede que  uno  de los  intereses 
principales  de Google,  y  otros  en  el  mismo rubro,  es  que 
sigamos usando sus servicios gratuitos. Entonces, para eso, 
lo que tienen que hacer es mantenernos contentos con sus 
productos. Y aquí es donde empiezan los problemas. 

Algún  genio  en  Google  se  dio  cuenta  alguna  vez, 
probablemente  viendo  gráfcos  de  big  data  y  sacando 
conclusiones al respecto, que la gente por lo general busca 
más o menos siempre lo mismo. Es decir: un individuo X no 
consume cualquier cosa, sino siempre las mismas cosas. Con 
lo  cual,  los  algoritmos  de  búsqueda  de  Google, 
retroalimentados  por  nuestra  actividad,  básicamente  nos 
muestran lo que cree que queremos ver, y ni siquiera lo que 
estamos buscando. Dos personas diferentes buscan lo mismo 
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desde sus dispositivos, y obtienen diferentes resultados de 
acuerdo  a  sus  patrones  de  consumo  de  información. 
Siguiendo con ejemplos anteriores, alguien que lea Clarín no 
va a ver los mismos resultados que quien lee Página/12: y el 
usuario va a estar satisfecho, diciendo que Google encuentra  
las cosas que busca. 

Con esto se estimula algo que ya existía anteriormente, 
cuando  los  canales  eran  pocos  y  estaban  absolutamente 
centralizados:  una  burbuja  de información  fltrada,  o  flter  
bubble en inglés. El usuario será, menos que nunca antes en 
la  historia,  expuesto  a  un discurso antagónico  a  la  propia 
cosmovisión,  y  una  y  otra  vez  reconfrmará  sus  propias 
creencias,  ahora  amparado  en  “la  información”  y  “lo  que 
piensa la gente” (ya no “lo que dicen los medios”). Si a esto 
le  sumamos que Google exige una  cuenta de Google para 
utilizar sus dispositivos Android, que provee muchos servicios 
automáticos de recopilación de datos  en la nube para tener 
acceso a fotografías y grabaciones de video y documentos, y 
que  siempre  que  uno  esté  activamente  registrado  a  una 
cuenta de Google (“logueado”, en la jerga de Internet) las 
actividades que realice en otros sitios serán también tomadas 
en cuenta para el perfl del usuario, pueden ir dándose una 
idea del nivel de precisión que eventualmente pueda llegar a 
alcanzar.
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El  tracking  puede  llegar  a  involucrar  cosas  como  las 
siguientes:  medir  por  dónde  se  pasa  el  mouse  en  una 
pantalla y por cuánto tiempo en cada sección, cuánto tiempo 
alguien deja una página quieta (interpretándose de ello cosas 
como  “está  leyendo  tal  o  cual  texto”),  qué  está  mirando 
(haciendo  interpretación  de  la  posición  de  los  ojos  en  la 
pantalla, dato al que se accede mediante el uso de la cámara 
del dispositivo en cuestión), cuáles son los hábitos logísticos 
(utilizando  geolocalización),  con  quienes  habla,  de  qué  se 
habla  (aplicando  algoritmos  sobre  el  contenido  de  las 
conversaciones),  datos  del  dispositivos  como  idioma 
confgurado, software instalado, qué teclas se tipean y cómo, 
y  muchísimos  otros.  Además,  la  conjugación  de  diferente 
meta-información,  genera  identifcadores  únicos  que 
habilitan técnicas de seguimiento aún cuando uno no está 
logueado: saben que sos vos, aún sin que estés registrado. Y 
día a día se invierten millones y millones de dólares en hacer 
más efcientes a las tecnologías de seguimiento: a la fecha de 
este  texto,  estaban  en  boga  las  técnicas  rápidas  de 
reconocimiento facial.

No sólo los dueños de las computadoras eligen qué nos 
muestran:  como  son  los  dueños  del  software,  eligen  qué 
podemos o no podemos hacer con nuestra computadora y 
nuestros datos. Por ejemplo, durante años, Facebook, la red 
social  por  excelencia,  no  nos  permitía  ninguna  otra 
califcación para los mensajes que no fuera me gusta. Uno no 
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podía,  por ejemplo,  hacer click  en algo así  como “NO me 
gusta”;  ni  hablar  cosas  más  sofsticadas.  Eso  es  por  dos 
razones. En primer lugar, ese dato, me gusta, se utiliza para 
diferentes tipos de análisis de comportamiento, como pueden 
ser el  análisis sentimental, que pretende dar cuenta de qué 
sensaciones  están involucradas  en  un texto,  o  análisis  de  
relaciones,  que  distingue  cosas  más  centrales  y  más 
periféricas  a  las  que  la  gente  le  presta  atención.  Guardar 
información  es  costoso,  de  modo que no es  gratuito  para 
Facebook agregar más opciones que después cueste también 
más trabajo  analizar,  y  si  lo  hace necesita  ser  efciente  a 
nivel  costos-benefcios.  Pero  además,  una  opción  “no  me 
gusta”  podía  llegar  a  operar  como  inhibidor  para  las 
publicaciones. No es lo mismo recibir pocos “me gusta", que 
recibir muchos “no me gusta”. En Facebook no era posible 
mostrar  disgusto  mediante  puntaje  de un texto,  y  lo  más 
parecido a la desaprobación era “recibir poca atención”. De 
modo que la gente, a menudo intuitivamente, se condiciona a 
sí misma para confgurarse una identidad pública que genere 
muchos “me gusta”: mucha atención. Facebook supo todas 
estas cosas desde el principio, nunca fue ignorante del tema, 
y  de  hecho  a  esta  clase  de  cosas  se  dedica  la  empresa: 
encontrar la manera de que la gente se quede, y hacer dinero 
con ello. Por esa razón, no se puede hacer cualquier cosa, 
sino  lo  que  Facebook  quiera,  aún  cuando  son  nuestras 
publicaciones y nuestros amigos, y nuestros datos.
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Los intereses de Facebook, de Google, y de cualquier 
empresa de información, son los suyos, y no los nuestros. 
Puede haber coincidencias, pero son circunstanciales. No son 
organizaciones humanitarias, sino empresas capitalistas. Del 
mismo modo que Google, Facebook muestra lo que él quiere, 
no lo que nosotros queremos. Las cosas nos van a servir o 
no,  pero  cuando  ellos  quieran  lo  van  a  cambiar,  y  en  la 
medida  que  hagamos  centrales  sus  herramientas  para 
nuestras vidas, nosotros nos vamos a tener que adecuar a lo 
que ellos  quieran.  Lo  mismo sucede con WhatsApp:  si  un 
usuario  analiza  cómo  funciona,  se  dará  cuenta  que  tiene 
diferencias funcionales mínimas con las que ya brindaba el e-
mail desde el minuto cero de Internet; pero que, a diferencia 
del e-mail, WhatsApp está centralizado en las computadoras 
de WhatsApp, sólo podemos usar los programas que provea 
WhatsApp,  y  los  protocolos  involucrados  en  esa 
comunicación  no  son  públicos.  Y  como  si  fuera  poco, 
WhatsApp se vincula a un número de teléfono, razón por la 
cual elimina el  posible anonimato de e-mail.  Sin embargo, 
aún con todas esas defciencias tecnológicas, popularmente 
se  asume  a  WhatsApp  como  una  mejor  herramienta  de 
comunicación.  Y,  dicho  sea  de  paso,  no  debería  entonces 
sorprender a nadie que WhatsApp haya sido comprado por 
Facebook.

Así,  de  repente,  Internet,  que  era  descentralizada 
(muchas computadoras conectadas entre sí), y donde todos 
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podíamos  expresarnos,  y  proteger  nuestras  identidades,  y 
participar  de  maneras  novedosas,  y  generar  contenidos 
nuevos,  y  compartir  cosas,  y  tantos  otros  etcéteras,  se 
convierte  no  tan  lentamente  en  lo  mismo que  los  medios 
antes  de  Internet:  nichos  centralizados  de  difusión  de 
información preprocesada y fltrada (muchas computadoras 
conectadas  a  las  mismas  pocas  computadoras),  que  nos 
determina qué se puede hacer y qué no, y cómo. Estamos 
levantando un nuevo cerco mediático, y esta vez no tenemos 
excusa: decimos que nos gusta, decimos que lo elegimos. Y, 
nuevamente, quien ponga dinero, puede saltar esa valla que 
representa un nivel de trascendencia a superar para aparecer 
como “información”. Lo novedoso es que ya no somos meros 
consumidores, sino también trabajadores informales: somos 
los  generadores  del  contenido  que  luego  ellos  venden,  y 
nosotros  no  solo  no  vemos  un  centavo  de  eso  sino  que 
encima pagamos por hacerlo.

Pero todas esas cosas van al caso de éticas y políticas y 
discusiones por otros lados: no tienen directamente qué ver 
con los trolls, que es de lo que veníamos hablando antes. Sí 
vienen  al  caso  de  los  usuarios  de  todos  esos  entramados 
sociales y tecnológicos. Lo que está sucediendo ahora es que, 
más que nunca, nos sentimos parte de lo que está pasando. 
Sentimos que nosotros, en parte, lo construimos; como una 
especie de constante militancia (que en rigor lo es, y siempre 
lo  fue).  Y  al  mismo  tiempo,  tenemos  más  atrofada  que 
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nunca  nuestra  capacidad  para  lidiar  con  el  discurso 
antagónico;  las  burlas  y  los  ataques  y  las  cosas  que 
entendemos como atroces nos duelen más que nunca antes 
en la historia. Las redes cada vez más anulan al anonimato: 
Facebook requiere  nombre real,  Google  nos  tiene  siempre 
logueados  en  sus  cuentas,  nuestros  contactos  nos  delatan 
fácilmente en Twitter, e incluso hasta los diarios online piden 
identifcación real para dejar comentarios en notas. Si a eso 
le  sumamos  nuestra  necesidad  de  adecuarnos  a  una 
identidad  construida  a  los  fnes  de  funcionar  en  estas 
interacciones  particulares,  lo  que  se  juega  en  las  redes 
sociales es nuestro juicio sobre  cómo nos ven los demás, y 
en consecuencia nuestra propia forma de vernos a nosotros 
mismos. Peor todavía: nos miran nuestros amigos y familia, 
pueden  ver  cómo  reaccionamos.  Peor  todavía:  nos  miran 
nuestros  intereses  amorosos.  Peor  todavía:  nos  miran 
nuestros compañeros de trabajo o nuestros jefes. Todo esto 
sumado constituye una especie de constante vigilancia de la 
que no podemos escapar, por ser un componente central de 
nuestras  vidas,  y  encima  no tenemos  herramientas  reales 
para lidiar con los vaivenes que nos tocan vivir ahí adentro. 
Alejarnos nos hace sentirnos vacíos, como que algo nos falta: 
precisamente porque aquella identidad que teníamos armada 
para manejarnos en esos entornos sociales ya no nos sirve 
para nada, y casi que necesitamos empezar de cero; salir de 
una  red  social  se  convierte  entonces  en  algo  así  como 
mudarse de ciudad o de país si no nos acompañaran nuestros 
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contactos,  y  de  hecho  migramos  cuando  ellos  también 
migran  para  no  quedarnos  solos.  Nos  portamos,  en 
defnitiva, nuevamente, como cardúmenes, como bandadas, 
o como números en un gráfco afectado por vectores. 

En ese lugar,  de repente,  entran los  infernales trolls. 
Vienen a confrontar. Algunos por diversión; otros, con otros 
fnes.  Entran  en  discusiones,  y  generan  discordia.  Hacen 
ruido, rompen cosas. Dicen lo indecible. Jamás les importan 
las respuestas: a todo responden con risas, y más burlas, y 
respuestas  incisivas.  O  dejan  de  contestar  y  abren  una 
discusión nueva, como si jamás hubieran sido refutados en 
nada,  como  si  no  estuviera  lleno  a  su  alrededor  de 
información que contradice lo que afrman. Y algunos pican, 
y les dan de comer, y el tipo continúa hasta que se aburra, o 
hasta  que  cumpla  con  su  objetivo.  Parecen  incansables, 
invencibles, inmortales. 

De esta manera, continuando con nuestra vida normal, 
nos conectamos de nuevo al mismo lugar donde se conectan 
todas las personas con las que nos relacionamos, y vemos 
que  el  “trending  topic”  del  momento  no  es  otro  que 
“#LosQueVotanAFulanoSonTodosIdiotas”.  Fulano  resulta 
ser, para sorpresa de nadie, justo el candidato que votamos 
nosotros. De inmediato tenemos que hacer de cuenta que no 
nos  importa,  que  es  trivial,  que  es  algo  dado,  y  hasta 
tenemos que hacer de cuenta que podemos reírnos de los 
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que afrman tal cosa; incluso tratamos de convencernos de 
que,  esas  cosas  que  nos  están  silenciosamente 
sugestionando  a  hacer,  esas  reacciones,  son  algo  que 
hacemos  por  nuestros  propios  medios,  en  plenitud,  y  en 
libertad:  nos  vamos  a  decir  a  nosotros  mismos  que  hay 
alguna forma de sabiduría en comportarnos de esa manera, 
que podríamos comportarnos mucho peor.

Pero  genera  cierta  incomodidad,  y  el  silencio 
defnitivamente no ayuda: vamos a contestar con ironías, o 
vamos  a  refutar  con  flosos  argumentos,  o  vamos  a 
simplemente compartir lo que otro dice; o bien vamos a dejar 
en  claro  qué  nos  gusta,  implicando  lo  que  no,  utilizando 
alguna funcionalidad predefnida en algún software que nos 
ofrezca apenas esa entre otras pocas opciones. Ciertamente 
no nos vamos a “aislar de todo el mundo” mediante la no 
participación,  y  seguramente  vamos  a  justifcar  este 
comportamiento en ideas de alta jerarquía moral, como por 
ejemplo “la verdad”.

Pero de repente muchos chistes ya no nos dan gracia, y 
empezamos a sentir cierto clima de profunda incomprensión, 
de  agresividad gratuita,  o  hasta  de  irracionalidad.  No nos 
merecemos eso, y ciertamente no le hace bien a nadie. Para 
ese  entonces  ya  no es  tan  divertido;  de  repente  es  algo 
“serio”. Y así arranca la reacción: Estos usuarios no respetan  
nuestra libertad de pensamiento ni opinión. No tenemos que  

115



5 - Troll

quedarnos  con  los  brazos  cruzados.  Más  tarde,  el  nuevo 
“trending  topic”  es  “#LosTrollsDeMengano”,  el  candidato 
opositor al que votamos nosotros, y así logramos retomar la 
burla y el tono jocoso para disimular que estamos instalando 
una forma de la guerra, que es algo mucho más leve que 
eso, algo hasta divertido; y probablemente el alivio de tanta 
tensión contenida le brinde buena cuota de cierto.

Siguiendo ese juego, un día nos encontramos con que 
están pasando y se están diciendo cosas alrededor nuestro, 
en nuestra cotidianidad, que nos duelen un montón y no lo 
podemos decir  en  voz  alta  frente  a  todo el  mundo,  no lo 
podemos explicar  siquiera:  se  siente  como que  no tuviera 
sentido estar tan preocupados o angustiados, tan pendientes 
de lo que se dice o de lo que uno puede decir.  O,  por el 
contrario,  denunciamos  a  viva  voz  cómo X e  Y  nos  están 
atacando  personalmente  con  sus  declaraciones, 
exponiéndonos así a ser juzgados como exagerados o frágiles 
sentimentales, e implementando un perfl de víctima, cuando 
no de activo luchador. Vamos entonces a tuitear, y vamos a 
publicar en nuestro muro, cómo es que son las cosas, cómo 
es que aquellos agresores hostiles se equivocan o mienten. O 
bien vamos a hacer de cuenta que la vida pasa por otro lado, 
y  entonces  omitir  absolutamente  los  temas  que  tanta 
atención y energía sentimental nos roban, y con coloridas y 
felices fotografías vamos a postear en nuestra “historia”, que 
se convertirá en nuestro safe space. 
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Pero cualquiera sea la forma con la que nos terminamos 
adecuando,  la  sensación  será  más  o  menos  la  misma. 
Siempre  supimos  que  en  la  calle  hay  imbéciles,  siempre 
tuvimos  esa  sensación  de  que  había  gente  con  ideas  tan 
aberrantes  para  nosotros  y  comportamientos  tan 
incomprensibles  que nos  costaba catalogarlos  de cualquier 
otra cosa más que idiotas o mala gente: pero la magnitud con 
lo que nos cruzamos con eso ahora, en los lugares donde lo 
hacemos (una especie de campo de batalla discursivo donde 
todo el mundo parece estar mirando, que se suponía un lugar 
feliz  para  pasar  el  tiempo),  y  con  cada  vez  menos 
herramientas para defendernos (especialmente teniendo en 
cuenta  las  sucesivas  “nuevas  funcionalidades”  de  cada 
software involucrado), nos hace sentir que el mundo se está 
volviendo defnitivamente loco,  y  que la  sociedad se va al 
demonio. De una manera u otra, vamos a seguir participando 
en  ese  teatro,  porque  el  precio  de  no  hacerlo  es  la  más 
absoluta soledad e intrascendencia, y así vamos a extender 
la escena hasta el scroll infnito.

Es verdad que en el estado actual de las cosas los trolls 
hacen  destrozos  a  nivel  emocional.  Eso  ya  es  de  público 
conocimiento  y  aceptación.  Pero,  como  todo  término 
despectivo, en realidad se le dice “troll” a cualquiera que más 
o  menos  se  comporte  como  lo  describí  anteriormente.  Y 
sucede  que,  nuevamente,  la  triste  sorpresa  es  que  de 
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repente  esos  no  son  “trolls”:  son  personas  comunes  y 
corrientes, que aprendieron esa manera de relacionarse. La 
idea de “troll” asume que hay una intención de comportarse 
así, pero no necesariamente es el caso: uno puede terminar 
siendo un bruto muy fácilmente, sin necesidad de que haya 
detrás  de  eso  ningún  plan  macabro  ni  idea  oscuramente 
brillante; alcanza con sentirse atacado y reaccionar.  

Las  nuevas  tecnologías,  al  servicio  de  intereses  
empresariales,  están  elevando  a  niveles  novedosos  la 
discordia y paranoia social que ya conocíamos desde hacía 
rato. Los avatares del control van a intervenir diciendo que 
hace falta recortar derechos para incrementar la seguridad. 
Los verdaderos trolls, mientras tanto, continúan siendo cada 
día más hábiles para encontrar las cosas que nos duele leer, 
y nada indica que eso vaya a cambiar para mejor. Al troll no 
le importa la verdad o la mentira: le importa que duela. En 
televisión van a decir que el problema con los trolls es que 
mienten o que agreden;  el  problema con los  trolls  es  que 
funcionan, y funcionan enteramente por cómo nos sentimos. 
No  podría  importarnos  menos  que  un  ejército  de 
desconocidos diga estupideces por Internet: nos importa por 
cómo nos hace sentir lo que dicen. Digan lo que digan los 
trolls, lo que sintamos va a ser real cuando lo sintamos; y ahí 
la verdad ya no tiene nada qué ver con nada. Y nos sentimos 
así  por un conjunto de razones, no sólo por cómo son los 
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trolls, como planteara en este capítulo (aunque en absoluto 
de manera exhaustiva).

Así  como  la  computación,  los  trolls  llegaron  para 
quedarse,  y  lejos  de  ser  un  grupo  comando  discursivo 
fnanciado  por  algún  sector,  son  en  buena  medida  gente 
común y corriente. No hay ninguna otra solución más que 
aprender a vivir con ellos de manera responsable. Tenemos 
que  aprender  a  relacionarnos  con  la  tecnología  con  la 
seriedad que el caso amerita, así como también aprender las 
relaciones  sentimentales  que  mantenemos  con  quienes  y 
bajo  qué  condiciones.  Ninguna  de  las  tecnologías  que 
estamos usando a diario son gratuitas: en todo caso, son no 
aranceladas; tienen un precio y un costo bastante altos. Y, 
con respecto a lo que dice la televisión cerca de los trolls, al 
menos  con  eso pueden  quedarse tranquilos  que,  como se 
puede  ver  aquí,  y  como  también  podremos  apreciar 
indirectamente en el próximo capítulo, no son más que viejos 
monopolios  de  la  acción  social  renegando  de  la  nueva 
competencia. 
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The issue's not whether you're paranoid, Lenny. I mean, look 
at this shit. The issue is whether you're paranoid enough.

Esa es una frase que Max le dice a Lenny en la película 
Strange Days, de 1995. Allí, Lenny, un ex policía devenido 
en trafcante de recuerdos, se topa con pruebas del asesinato 
de  la  fgura  más  representativa  de  la  cultura  negra  del 
momento,  a  manos  de  lo  que  parece  ser  un  escuadrón 
policial  clandestino  de  la  muerte.  Este  escuadrón  es 
protegido desde las más altas esferas del poder político para 
evitar una revuelta popular masiva, con lo cuál también se ve 
comprometido el poder mediático y los poderes del estado, y 
es  también protegido en paralelo por las fuerzas policiales 
que hospedan elementos corruptos. De modo que nuestro ex 
policía  se  encuentra  con  pocas  estrategias  viables  de 
supervivencia, muy pocas personas en las cuales confar, y 
muchas formas inmediatas de morir, durante toda la película. 
Ciertamente, cualquier grado de paranoia de Lenny estaba 
justifcado. Pero como si no fuera sufciente con lo que ya 
tenía que lidiar, la película transcurre en las vísperas del año 
2000, que por aquel entonces todos acordábamos sería el fn 
del mundo. 

Que  yo  recuerde,  nunca  dejamos  de  vivir  algún 
inminente  fn  del  mundo.  En  lo  personal  me  crié 
preparándome para el año 2000, y después de esa fecha la 
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idea perdió el encanto. Pero tuvimos las torres gemelas y su 
tercera guerra, en cualquier momento podían llover aviones 
repletos  con  anthrax,  varias  veces  amenazó  el  clima  con 
haber  llegado  el  año  en  que  fnalmente  la  naturaleza  nos 
pasa factura, vivimos el absoluto e irreversible derrumbe del 
capitalismo en el 2008, pasamos la gripe aviar, fukushima, el 
2012,  y  ahora  estamos  esperando  que  Trump  ordene  un 
ataque nuclear vía Twitter. 

Los registros más remotos que pude ver en video son 
entrevistas a personas que vivieron los peores momentos de 
la guerra fría en Estados Unidos, y contaban cómo esperaban 
que cualquier día cayera una bomba nuclear en su patio. Era 
simple  cuestión  de  tiempo:  los  comunistas  eran  seres 
despiadados e irracionales, gracias a Dios fueron derrotados. 
Pero  es  fácil  imaginar  cómo  en  otros  tiempos  cualquier 
indicio de la venida del Anticristo, y el Juicio Final, y esa clase 
de cosas, podían generar un hype mucho más pronunciado 
que  los  mejores  días  de  Steve  Jobs.  Podrán  cambiar  las 
explicaciones,  pero  el  fantasma  evidentemente  resiste  el 
paso del tiempo.

El  “fn  del  mundo”,  sin  embargo,  es  simplemente  un 
caso  particular  de  algo  mucho  menos  espectacular  y  más 
mundano.  Cuando  no  pasamos  nuestro  tiempo  esperando 
algún histórico evento catastrófco que nos termine matando, 
simplemente  nos  conformamos  con  que  nos  mate  algún 
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criminal a la vuelta de la esquina. Y esa escena es más fácil 
de  imaginar,  en  cualquier  época.  Así  podemos  dar 
introducción al concepto popular de inseguridad.

Es otro concepto contemporáneo y extraño; al igual que 
“posverdad”,  uno  más  de  los  términos  acuñados  y/o 
establecidos  desde  la  prensa  a  fuerza  de repetición.  Hace 
algunos  pocos  años  atrás,  por  ejemplo,  le  decía  a  un 
compañero de trabajo: “para mí inseguridad es no saber si 
mañana voy a seguir  teniendo trabajo,  no si  me roban el 
celular”. Pero esa clase de eventos no parecen formar parte 
de núcleo de lo que constituye “inseguridad”, sino que está 
más directamente relacionado a hechos de violencia física o 
la  pérdida  de  bienes  a  causa  de  robo.  El  sentido  común 
pareciera referirlo incuestionablemente hacia la idea de “nos 
pueden robar”, “nos pueden golpear”, “nos pueden violar”, o 
“nos pueden matar”. 

Por  supuesto  hay  un  “ellos”  involucrado  allí,  al  que 
también el sentido común sabe distinguir con muchísima más 
precisión  de  lo  que  su  terminología  indica.  La  constante 
amenaza  la  encarnan  “los  negros”,  que  en  Argentina  es 
sinónimo  de  unas  cuantas  cosas  despectivas:  “pobres”, 
“villeros”,  “paraguayos”,  “peruanos”,  “bolivianos”, 
“drogadictos”,  “peronistas”,  o  directamente  “vagos”. 
Seguramente se me escapen adjetivos populares de la lista, 
y  también  esporádicamente  uno  escucha  términos  más 
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marginales  como  “gitanos”.  Pero  esos  son,  en  líneas 
generales, los agresores responsables de la inseguridad. 

Por lo que puedo ver en películas y series de televisión, 
en  Estados  Unidos  “los  negros”  es  una  idea  que  los 
norteamericanos usarían frecuentemente para describir algo 
similar  a  lo  que  vivimos  en  Argentina;  de  modo  que 
probablemente  sea  un  concepto  de  vanguardia  social 
primermundista,  y  confío  entonces  en  que  el  lector  esté 
familiarizado  con  la  expresión.  Como  sea,  hay  gente  que 
aparentemente  elige  robarle  cosas  a  los  demás,  y  ejercer 
violencia  ilegítima  sobre  terceros,  lo  cuál  constituye 
“inseguridad”.  Y  por  favor  nótese  que  cuando  digo 
“aparentemente”, me refero a la cuota de elección en esas 
acciones: uno siempre puede dudar de hasta qué punto están 
eligiendo  algo  quienes  hacen  esas  cosas.  Como  sea,  el 
imaginario social  tiene claramente interceptada en su mira 
quiénes son esas personas, y son absolutos indeseables en la 
sociedad: algo hay que hacer con ellos.

Es  interesante  pensar  la  inseguridad  en  su  contraste 
más  inmediato:  la  seguridad.  Todos  sabemos  que  lo  más 
parecido que existe a alguna forma de seguridad son algunas 
predicciones particulares de algunas ciencias; todo lo demás 
difícilmente  pueda  ser  llamado  seguro,  en  tanto  que  está 
sometido  a  chances,  y  al  devenir  de  variables  que  ya  ni 
siquiera  pasa  por  poder  manipular  sino  que  directamente 
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podemos no saber que existan o que estén interviniendo. Y, 
claramente,  esto no quiere decir  que aquellas predicciones 
seguras no estuvieran también sometidas a chances. 

Frente a este problema, lo que hacemos entonces para 
hablar  de  seguridad,  lejos  de  ser  “acercarnos  a  aquellas 
ciencias”  o  “buscar  seguridad  objetiva”,  es  relativizar  el 
término y llevarlo a una cuestión de grado: hay mayores o 
menores seguridades. Se dirá que es “más seguro” invertir 
en algunas cosas que en otras, diremos que es “más seguro” 
usar cinturón de seguridad que no usarlo, y demases. Esta 
lógica  opera  también  como  paliativo  de  la  inseguridad. 
Concretamente, diremos que estamos “más seguros” cuando  
hay  más  policías  cerca  nuestro,  y  en  muy  pocas  otras 
situaciones; actualmente, por ejemplo, se habla de seguridad 
frente  a  los  sistemas  electrónicos  y  computarizados  de 
vigilancia,  pero que en defnitiva son fácilmente pensables 
como otra forma de “más policía”.

Creo  que  sería  divertido  ver  a  alguien  tratando  de 
convencer  a  Lenny  de  que  estaría  más  seguro  con  más 
policías cerca. Pero la inseguridad es un tema serio, del que 
no corresponde burlarse, y menos todavía citando tonterías 
como películas de ciencia fcción; debe ser tomado como algo 
real,  y  de  gran  impacto  social.  Así,  dudo  que  sea  tan 
divertido ver a alguien tratando de convencer de las mismas 
cosas a los familiares de Luciano Arruga o de Julio López. 
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Ambos casos resonaron fuerte en la sociedad argentina. 
Se  tratan  de  dos  casos  que  podrían  llamarse  “de 
inseguridad”, aunque no en sus parámetros prototípicos; y 
de  hecho  no  es  el  caso,  como  veremos  en  breve,  por 
cuestiones de detalles. 

Luciano Arruga fue un joven que estuvo  desaparecido 
durante 5 años en la  provincia  de Buenos Aires.  Desde el 
primer momento, la familia de Arruga sostuvo que el joven 
fue  víctima  de  una  represalia  policial,  luego  de  haberse 
negado  a  cometer  delitos.  Esta  hipótesis  propone  a  los 
propios  policías  como  administradores  y  gestores  de  las 
redes de delincuencia. 

Diferentes organizaciones sociales se involucraron en el 
caso  y,  eventualmente,  en  el  año  2014,  el  cadáver  de 
Luciano Arruga fue fnalmente encontrado, enterrado como 
NN en el cementerio de Chacarita. Todo indica que el joven 
fue atropellado, en las cercanías de su casa, por un auto que 
transitara por la autopista: y que esto se diera en el contexto 
de  huir  corriendo  de  la  comisaría,  donde  lo  tuvieron 
secuestrado. En el año 2015, un policía fue condenado a 10 
años de prisión por haber torturado a Luciano Arruga en un 
destacamento policial cuatro meses antes de su desaparición; 
de modo que uno puede imaginar la clase de cosas de las que 
Arruga se escapaba corriendo por la autopista.
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El  cuerpo  apareció  mediante  el  cotejo  de  huellas 
digitales contra los NN registrados en el cementerio. Luego, 
se supo que después de ser atropellado, Arruga fue atendido 
en un hospital, donde falleció. Al aparecer el cuerpo, en una 
conferencia  de  prensa,  la  hermana  de  Arruga  y  Horacio 
Verbitsky29 sostuvieron algo que más tarde fue ratifcado en 
un  comunicado  del  CELS30:  El  cruce  de  información  que  
permitió encontrar el cuerpo del joven se hizo cinco años y  
ocho meses después de que la familia comenzara a buscarlo.  
(...) Durante  todo  este  tiempo,  sus  familiares  fueron  
maltratados y desatendidos por la Justicia de la provincia de  
Buenos Aires. Desde el momento en que Luciano fue visto  
por  última  vez,  múltiples  instituciones  del  Estado  
intervinieron. Ninguna de estas instituciones buscó a Luciano  
ni se ocupó de investigar con seriedad para encontrar una  
respuesta.  Una  medida  tan  elemental  como  el  cotejo  de  
huellas llevó casi seis años de un terrible derrotero judicial  
para la familia. Dos investigaciones judiciales desatendieron  
el caso: la que tenía que buscar a Luciano y la que archivó  
una causa en la que había un menor de edad fallecido sin  
hacer ninguna investigación.31

29 Periodista argentino de tendencia izquierdista.
30 El Centro de Estudios Legales y Sociales es un organismo de derechos humanos argentino creado en 1979, que 

promueve la protección de los derechos y su ejercicio efectivo, la justicia y la inclusión social, a nivel  nacional  
(Argentina) e internacional. https://www.cels.org.ar/web/presentacion/ 

31 https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-257810-2014-10-18.html   
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Sucede que Luciano Arruga era “un negro”. Era pobre, 
su piel  era más bien marrón,  era hombre y  joven,  y esas 
cosas en su conjunto tienen un signifcado genérico bastante 
claro  para  aquel  imaginario  social  de  la  inseguridad. 
Verbitsky, al caso, dijo: Seis meses bastaban para encontrar  
a Luciano Arruga. Hubo mucha desidia. No hubiera pasado si  
hubiera  sucedido  en  Palermo  rúcula  y  él  hubiera  sido  un  
chico de clase media porteña.32 También señaló que “es una 
práctica generalizada en la provincia de Buenos Aires” que 
los policías obliguen a adolescentes pobres a robar bajo su 
protección.  “Chicos  varones  pobres  de  barrios  populares 
(eran obligados) con amenazas de muerte”.

Este caso no constituye “inseguridad”:  es  un caso de 
“desidia  del  estado”,  “violencia  policial”,  “corrupción”, 
“desaparición forzada”, y otras tantas carátulas que se le dan 
en el entramado legal y discursivo. Creo que ningún medio 
masivo de comunicación califcaría al caso de Luciano Arruga 
como  un  hecho  de  inseguridad,  y  que  tampoco  ningún 
militante  social  lo  usaría  por  ser  un  término  propio  de  la 
derecha y los medios hegemónicos; es, o más grave que eso, 
u otra cosa completamente diferente, pero no “inseguridad”. 
Aun  cuando  la  condición  sine  qua  non de  la  seguridad 
parezca ser la policía.

32 Idem.
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Otro  caso reciente  y  poderoso en  Argentina  es  el  de 
Jorge  Julio  López.  Este  requiere  un  poco  más  de  detalle, 
porque nos va a servir también para explicar otras relaciones 
de orden político y social vinculados a la idea de inseguridad. 
Se trata de un albañil y militante de la ideología peronista, 
que  durante  la  dictadura  de  1976  fuera  un  desaparecido 
forzado  por  años,  padeciendo  torturas  y  presenciando 
asesinatos.  López  sobrevivió  a  esas  penurias,  y 
eventualmente declaró como víctima y testigo en el juicio por 
delitos de lesa humanidad en el que fue condenado a prisión 
perpetua el represor Miguel Etchecolatz. 

La dictadura del '76 se llamaba a sí misma “proceso de 
reorganización nacional”, y Etchecolatz era policía durante la 
misma.  La  policía  fue  uno  de  los  brazos  de  acción  del 
gobierno militar, y Etchecolatz cumplió allí un rol organizador 
central.  Fue  condenado  a  prisión  perpetua  en  reiteradas 
ocasiones,  por  diversos  crímenes  de  lesa  humanidad, 
mediante diferentes sentencias dictadas en diferentes años, 
que  fueron  unifcadas  en  una  pena  única  de  reclusión 
perpetua.  Entre  los  crímenes  por  los  que  fue  encontrado 
culpable se encuentran torturas, asesinatos, desapariciones 
forzadas, y robo de bebés. Su prontuario es de fácil acceso 
en Internet, de modo que invito al lector a revisar el detalle 
en su extensión. A modo de ejemplo, me permito traer un 
extracto  de  las  declaraciones  de  Julio  López  acerca  de 
Etchecolatz, durante su juicio: 
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- (...) La chica estaba casi a mi lado, en un camastro. 
Le habían tirado un baldazo con agua y Etchecolatz le 
pasaba  picana.  Y  ella  le  gritó:  '¡por  favor,  no  me 
mates! ¡llevame presa de por vida, pero dejame criar a 
mi beba!'.  Y él  le  sonrió,  y delante mío le  pegó un 
balazo ahí mismo. Si la encuentran alguna vez, verán 
que la cabeza tiene dos agujeros, porque la bala entró 
por la nuca y le salió por el costado (...)33

Pero días después de sus declaraciones, y un día antes 
de leerse la condena a Etchecolatz, Julio López desapareció 
nuevamente, y a la fecha todavía no se sabe qué sucedió con 
él.  Durante  el  juicio  a  Etchecolatz,  en  el  que  Julio  López 
brindara  aquel  testimonio,  circularon  en la  prensa  algunas 
fotografías  del  acusado con un papel  en  la  mano.  En ese 
papel,  pudo  constar  en  las  fotos,  se  leían  con  letra 
manuscrita las palabras “Jorge Julio López secuestrar”34.

Yo no viví aquella dictadura, porque nací en el '82, un 
año  antes  de  que  terminara.  Pero  imagino  que  por  aquel 
entonces  la  sensación  era  similar  a  la  de  ahora:  que  por 
cuestiones políticas nos vemos forzados a decir “nadie sabe 
qué le  pasó”,  al  mismo tiempo que todos sabemos qué le 

33 http://anred.org/spip.php?article12682   ,  pero  también  se  pueden  ver  grabaciones  del  testimonio  de  López: 
https://www.youtube.com/watch?v=FO0cEaSZCVQ 

34 http://www.infojusnoticias.gov.ar/nacionales/etchecolatz-escribio-jorge-julio-lopez-en-un-papel-se-lo-llevo-a-la-  
carcel-6197.html 
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pasó. Es un juicio unánime en toda la sociedad que a Julio 
López lo desapareció la misma gente que en los setentas, 
aún cuando tal vez no los mismos sujetos. Y esa gente, tal y 
como en aquel entonces, tiene un nombre, más allá de los 
apodos que nuestros impulsos nos lleven a agregarles: se les 
llama “fuerzas de seguridad”. 

El gobierno de por aquel entonces llevaba como una de 
sus banderas políticas el “juicio y castigo” a los criminales de 
la pasada dictadura. Al caso, en 2006 fueron anuladas las 
llamadas “leyes de impunidad”, que fueran dictadas durante 
mediados de la década de 1980 y principios de 1990, frente 
a  lo  cual  se  reabrieron  causas  cerradas  como  las  que 
vinculaban a Etchecolatz. Esto fue visto por algunos sectores 
de la sociedad, vinculados a las derechas, como formas de 
violación de la autonomía de los poderes republicanos, por 
establecer  la  agenda  judicial  subordinándola  a  intereses 
políticos de turno; y como intentos de desunión del pueblo, al 
no permitir cerrar algunas heridas sociales mediante el paso 
del  tiempo,  sino  por  el  contrario  reviviendo  aquellas 
situaciones  tan  dolorosas  de  décadas  atrás35.  Desde  las 
izquierdas,  por  el  contrario,  el  gesto  fue  rotundamente 
celebrado como un paso hacia una justicia hasta el momento 
ausente,  y  un  reconocimiento  del  rol  del  estado  en  las 
situaciones que se vivieron durante la dictadura. Los juicios a 

35 Al caso, un ejemplo representativo del discurso de derecha al respecto de los juicios a la dictadura puede verse  
resumido  en  la  siguiente  nota,  del  año  2015,  que  causó  un  rechazo  generalizado  incluso  desde  los  mismos  
trabajadores del medio: http://www.lanacion.com.ar/1847930-no-mas-venganza 
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la dictadura tuvieron un rol central en el discurso ofcialista 
de por aquel entonces, así como otras iniciativas importantes 
y  de  orden  absolutamente  político  (como  ser  leyes  para 
regular  el  funcionamiento  de  los  medios,  el  rol  de  los 
sindicatos  en  las  negociaciones  salariales,  estatización  de 
servicios  sociales  anteriormente  privatizados,  entre  otras 
típicas  medidas  de  orden  nacionalistas,  keynesianas,  y 
económicamente proteccionistas).

Pero la segunda desaparición de Julio López estremeció 
a  la  población,  y  buena  parte  de  las  izquierdas  incluso 
hicieron  responsable  al  ofcialismo por  no  haber  protegido 
adecuadamente  a  López  en  tanto  que  testigo  contra 
organizaciones todavía poderosas. Lo cierto es que el caso 
López demostró que aquel poder clandestino y mafoso de la 
época de la dictadura seguía activo, o que al menos había 
todavía  en  nuestra  sociedad agentes  con la  determinación 
ideológica  y  los  medios  físicos  para  realizar  operaciones 
semejantes36. Para que el lector tenga una idea concreta de 
qué estoy hablando: es como si de repente en Alemania se 
descubrieran  nuevos  y  activos  campos  de  exterminio  de 
judíos.  Es  algo  más  bien  impensable,  algo  que  se  da  por 
superado,  una  página  negra  de  la  historia  que 
afortunadamente  terminó.  Y  Argentina  vivió  esa  clase  de 
sorpresas con Jorge Julio López.

36 http://eterdigital.com.ar/su-desaparicion-fue-un-shock-como-una-vuelta-a-la-dictadura/   
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Los medios masivos de comunicación, en su mayoría, 
fueron consecuentes con la idea de que esta desaparición era 
responsabilidad del Estado. Estos medios eran, también en 
su mayoría, opositores. La idea de la inseguridad era uno de 
los grandes eslogans de campaña opositor, uno de los más 
exitosos entre la sociedad, y un tema tan recurrente como 
constante  en  la  agenda  mediática.  Pero,  aún  escuchando 
muchas opiniones y testimonios de diferentes pensadores o 
habladores en los medios, creo que jamás escuché a nadie 
plantear a la desaparición de Julio López como un caso de 
“inseguridad”; nuevamente es, o algo muchísimo más serio, 
o algo completamente diferente, sin importar qué tenga qué 
ver la policía con el tema.

Pero la  sociedad siguió su curso,  y Etchecolatz siguió 
preso, y la caratula “desaparición forzada” siguió siendo de 
uso  marginal  en  los  medios  durante  casos  de  gente 
desaparecida en democracia. No así la inseguridad, que en 
diarios  y  revistas  se  llegó  a mostrar  como una bomba de 
tiempo que podía terminar por destruir al país entero: no a 
nivel  “fn  del  mundo”,  pero  sí  tal  vez  “convertirnos  en 
Venezuela”, que en el discurso de derecha es más o menos lo 
mismo. Sucede que, por los juicios a la dictadura, y otras 
iniciativas  progresistas,  los  gobiernos  llamados  “K”  (por 
haber  sido  jefes  de  estado  Nestor  Kirchner  y  su  esposa 
Cristina)  se  mostraban  con  un  perfl  de  izquierda  e 
interpelaban a buena parte de la sociedad desde ese lugar. 
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La oposición entonces esgrimía discursos más de derecha, 
entre los que Venezuela fguraba como un absoluto enemigo 
de cualquier forma del progreso, y entre los que usualmente 
se reclama más presencia policial en las calles y más “mano 
dura”  para  con  la  delincuencia.  Por  ejemplo,  desde  los 
medios se instaló el debate de si era necesario o no bajar la 
edad en la que se podía meter preso a una persona, de modo 
que los “pibes chorros” no “entren por una puerta y salgan 
por  la  otra”:  expresión  popular  para  referirse  a  tiempos 
demasiado  cortos  de  detenciones  policiales37.  O  también 
empezaron  a  tener  lugar  en  los  medios  discursos  que 
abogaban  por  la  “reconciliación  de  los  argentinos”,  en 
relación  al  debate  sobre  el  rol  del  Estado  durante  la 
dictadura, o a “memoria completa”, un discurso crítico para 
con la  acción guerrillera  de la  década de 1970, a  quienes 
responsabilizan por la necesidad de violencia por parte del 
Estado,  intentando  establecer  mediante  la  crítica  un  perfl 
heroico para la dictadura militar38.

Pasados los años, eventualmente, la era “K” se terminó, 
y una alianza de fuerzas de derecha ganó las elecciones. La 
corrupción fue ciertamente el eje principal de su discurso, el 
núcleo  de  los  problemas  en  Argentina,  manifestado  en 
políticas populistas que no permiten el crecimiento del país ni 
su  “integración  en  el  mundo”.  Esta  alianza  se  propone 

37 https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/subnotas/3-21548-2006-04-12.html   
38 https://www.lanacion.com.ar/816368-un-grupo-de-militares-volvio-a-reclamar-una-memoria-completa   
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fuertemente  republicana,  defendiendo  la  separación  e 
independencia  de  los  poderes  del  estado  como  pilar  y 
principio fundamental de su eje de gobierno, y superadora a 
experiencias  populistas  de  la  década  anterior  mediante 
renovación  e innovación en las  estructuras del  Estado.  Su 
antítesis es Venezuela, que representa el destino del que nos 
han  salvado,  y  al  que  hubiéramos  llegado  si  ganaba  las 
elecciones un nuevo candidato peronista. La nueva derecha, 
efciente y moderna, inauguró entonces un nuevo momento 
político en la historia del país.

Inimaginablemente,  apenas  a  horas  de  la  asunción 
presidencial, el nuevo presidente comenzó a emitir decretos 
de necesidad y urgencia: un mecanismo que le permite tomar 
decisiones operativas al poder ejecutivo, sin que las mismas 
tengan que mediar primero por el  legislativo ni  el  judicial. 
Digo “inimaginable”, porque esto en Argentina es visto como 
un  acto  autoritario  y  antidemocrático,  contrario  a  los 
intereses  republicanos,  que  difícilmente  se  le  hubiera 
tolerado al  presidente anterior.  Y los muchos decretos que 
emitió  se  dirigieron  a  cambiar  de  inmediato  el  estado  de 
muchas acciones de gobiernos anteriores, como algunas de 
las  ya  mencionadas:  la  llamada  “ley  de  medios”,  por 
ejemplo,  fue  derogada  casi  de  inmediato.  Y  lo  más 
sorprendente  de  la  situación  fue  un  decreto  donde  el 
presidente determinaba dos nuevos jueces como integrantes 
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de la Corte Suprema de Justicia, elegidos por él39: algo que si 
lo llegaba a hacer Cristina Kirchner, creo que nadie lo duda, 
terminaba en juicio político.

En  líneas  generales,  acorde  los  planteos  de  cualquier 
derecha en cualquier lugar del mundo, las medidas políticas 
que se empezaron a tomar benefciaron a los grandes grupos 
empresarios,  que  en  el  ideario  de  derecha  son  los 
responsables de la generación de trabajo y de fortuna en el 
país. Pero esa anécdota de los decretos y la intervención en 
el  poder judicial  la  cuento para entablar una conexión con 
otro  hecho:  con  el  cambio  de  dirección  política,  también 
cambiaron las urgencias judiciales. Súbitamente empezaron 
a progresar causas contra dirigentes políticos de gobiernos 
anteriores,  y  empresarios  vinculados a  ellos,  mientras que 
también con la misma celeridad se cerraban causas contra 
dirigentes ahora del ofcialismo. Los detalles son muchos, y 
no vienen realmente al caso: cualquier lector puede revisar 
estos datos en Internet, que son de muy fácil acceso. Sí vale 
la pena mencionar algunas acciones particulares del “nuevo” 
poder judicial.

A pocos días de asumir la nueva alianza de derecha, en 
la provincia de Jujuy se encarceló a la dirigente social ahora 
opositora  Milagro  Sala,  en  condiciones  y  vinculada  a 

39 https://elpais.com/internacional/2015/12/15/argentina/1450152368_167921.html   , 
https://www.lanacion.com.ar/1854315-macri-nombro-en-comision-a-dos-juristas-para-completar-la-corte 
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múltiples causas todas cuestionables. Los detalles del  caso 
llegaron  a  ser  tan  cuestionados  que  eventualmente  hasta 
intervinieron la OEA, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, y la ONU. La CIDH, incluso, eventualmente dictó 
una medida cautelar para que la dirigente fuera de inmediato 
liberada.  Y  esto  es  un  caso  tan  excepcional,  que  la 
comparación inmediata se da contra un caso famoso en todo 
el  mundo,  donde  la  CIDH intervino  de  la  misma manera: 
Leopoldo  López,  de  Venezuela;  opositor  al  gobierno  de 
Maduro, reconocido mundialmente como preso político, y con 
el que se solidarizada en reiteradas oportunidades la propia 
alianza ahora ofcialista en Argentina. Este caso constituyó 
formalmente, de acuerdo a los organismos internacionales, el 
retorno de los presos políticos en Argentina40.

 
En  octubre  de  2017,  en  un  caso  sumamente 

trascendente de corrupción estatal en el gobierno anterior, se 
encarceló  preventivamente al  diputado Julio  de  Vido.  Para 
que eso fuera posible, desde el poder judicial se avaló una 
nueva interpretación del recurso de “prisión preventiva”, que 
se pretende para uso en casos extremos y particulares, bajo 
el  razonamiento  de  que,  al  haber  sido  funcionario,  “la 
libertad  del  imputado  puede  implicar  un  real  obstáculo  al 
cabal  esclarecimiento  de  la  maniobra  y  sus  completos 
alcances”41. Con la misma justifcación, se llevaron adelante 

40 https://elpais.com/internacional/2016/11/30/argentina/1480512661_560324.html   
41 http://www.telam.com.ar/notas/201712/235635-confrman-la-prision-preventiva-y-el-procesamiento-a-julio-de-  

vido-en-la-causa-rio-turbio.html 
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también detenciones de otros ex funcionarios  del  gobierno 
anterior.  Pero  los  funcionarios  del  gobierno  en  curso  no 
fueron objeto de las mismas interpretaciones, incluso cuando 
las causas fueran similares. Esto sumó casos de supuestos 
presos políticos en Argentina42.

Pero la nueva dirección política del poder judicial, que 
para el republicanismo se pretende autónomo, no termina en 
persecución  a  la  oposición.  En  mayo  de  2017,  la  Corte 
Suprema  dictó  una  sentencia  que  permite  reducir 
considerablemente  las  condenas  de  las  personas  halladas 
culpables de delitos  de lesa humanidad,  por aplicación del 
recurso  llamado  “dos  por  uno”,  de  la  mano  de  aquellos 
jueces originalmente elegidos por decreto43. Así fue que, en 
la misma línea, en diciembre de 2017, Miguel Etchecolatz fue 
benefciado  con  la  prisión  domiciliaria,  en  una  vivienda 
cercana a una de sus víctimas, debido a su “cuadro de salud 
[y] riesgo de contraer nuevas enfermedades”44. 

Cabe dejar anotado que hasta 2006 había contado con 
ese benefcio, pero se le había revocado por poseer armas de 
fuego en el domicilio donde cumplía su condena. Pero antes 
de otorgarle el nuevo benefcio, el tribunal ordenó un peritaje 
médico.  El  mismo  fue  citado  sólo  parcialmente  cuando  el 

42 http://www.oetec.org/nota.php?id=2882&area=21   
43 https://www.lanacion.com.ar/2020021-la-corte-suprema-declaro-aplicable-el-benefcio-del-2x1-para-la-prision-  

en-un-caso-de-delito-de-lesa-humanidad 
44 https://www.lanacion.com.ar/2042952-le-conceden-arresto-domiciliario-al-represor-miguel-etchecolatz   
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tribunal  leyera  su  resolución,  pero  omitiendo  decir  que  la 
conclusión  del  peritaje  afrmaba  que  no  correspondía 
otorgarle la prisión domiciliaria; también se afrmaba en el 
mismo  que  en  caso  de  una  complicación  médica  “estaría 
mucho  mejor  atendido”  en  el  Hospital  Penal  que  en  su 
domicilio45. 

El mismo día, la médica que llevo adelante el informe 
que  negó  la  prisión  domiciliaria  a  Etchecolatz,  sufrió  una 
amenaza: su perro había sido asesinado a cuchillazos, y los 
atacantes dejaron el cuchillo ensangrentado en la puerta de 
la vivienda46. 

Las  concesiones  a  los  condenados  por  la  dictadura 
generaron protestas multitudinarias contra el poder judicial. 
En particular, la de Etchecolatz, generó varias protestas de 
los  vecinos  de  la  zona  en  donde  el  criminal  se  encuentra 
cumpliendo  su  condena  domiciliaria.  Durante  una  de  esas 
protestas, que se realizó en frente de la vivienda misma del 
condenado, los presentes se dieron cuenta de que estaban 
siendo fotografados desde una de las ventanas de la casa, 
quedando así sus caras registradas47. 

45 https://www.pagina12.com.ar/85737-no-es-un-incurable-terminal   
46 http://www.resumenlatinoamericano.org/2016/08/15/argentina-mataron-al-perro-de-la-medica-que-reviso-al-  

genocida-etchecolatz-convocan-nueva-concentracion-para-rechazar-prision-domiciliaria/ 
47 https://www.pagina12.com.ar/87636-meter-miedo   
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Una  mujer  y  su  hija,  que  regresaban  de  esa 
movilización,  fueron  intimidadas  por  un  automóvil  Ford 
Falcón  color  verde:  el  mismo  vehículo  que  se  hiciera 
característico por haber sido utilizado durante los secuestros 
de  la  dictadura  militar.  De  repente  escucho  que  el  motor  
aumenta  el  ruido  y  el  auto  se  me  viene  encima.  Me tiré  
encima  de  mi  hija,  ella  se  cayó,  relató  la  mujer48.  Días 
después, durante enero de 2018, se pudo ver a Etchecolatz 
violando la prisión domiciliaria49, de la que continúa gozando 
como privilegio. Y a la fecha, como ya dijera antes, todavía 
no se sabe absolutamente nada sobre el paradero de Jorge 
Julio López.

Ciertamente, son días extraños. El renovado y moderno 
poder  judicial  con  el  que  convivimos  en  Argentina 
actualmente,  nos  ha  dejado  una  cantidad  tan  grande  de 
detalles  a  analizar,  y  en  tan  sólo  dos  años,  que  me  veo 
obligado a hacer un corte en el  material  porque sino este 
capítulo  sería  infnito.  Voy  a cortar  entonces  acá,  y  voy  a 
volver un poco al tema que venía hilando de antes. 

Ninguna de esas cosas que mencioné en los  párrafos 
anteriores constituye “inseguridad”.  Y lo  que es o deja de 
serlo,  se establece exclusivamente en los medios, que son 
quienes nos informan del estado actual de la inseguridad en 

48 Idem.
49 https://www.elciudadanoweb.com/etchecolatz-salio-de-su-casa-y-violo-la-prision-domiciliaria/   
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el país. Entonces, entre las cosas que no forman parte de la 
inseguridad,  hoy  podemos  contar:  las  detenciones 
arbitrarias, la posibilidad de ser un preso político, las mafas 
policiales,  los  criminales  de  lesa  humanidad  bajo  cadena 
perpetua  sueltos  por  la  calle,  la  ausencia  de justicia,  y  la 
justicia  parcial.  Dejo  de  lado  los  centenares  de  miles  de 
despidos, teniendo en cuenta que el trabajo no tiene nada 
qué ver con la seguridad, la también gigantesca cantidad de 
abusos  policiales  que  en  otras  épocas  hubieran  sido 
impensables,  como  policías  entrando  a  las  escuelas  y 
universidades sin  órdenes judiciales,  o  el  hecho de que el 
ejército  se  vea  interviniendo  violentamente  en  la  protesta 
social  en  casos  como  despidos  en  hospitales.  Y,  por 
supuesto,  nada  más  alejado  de  cualquier  idea  de 
“inseguridad”,  que  nuestros  representantes  haciendo 
exactamente lo contrario de lo que nos prometieran hacer, 
cuando  no  directamente  haciendo  lo  que  explícitamente 
hubieran negado en otras oportunidades50.

Con todo esto, uno tal vez podría hablar entonces de 
“sensación  de  inseguridad”,  en  lugar  de  “inseguridad”  a 
secas. Pero en lo personal no podría recomendarlo menos. 
Sucede que en nuestra historia política reciente ya se hizo, y 
no terminó nada bien. A mediados de la década del 2000, se 
le  atribuye  al  político  por  entonces  ofcialista  Aníbal 

50 http://debatechequeado.org/   tiene registros solamente del debate presidencial del 2015, comparado contra apenas 
un año después.
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Fernandez la  expresión  “sensación  de inseguridad”.  Por  lo 
que veo en Internet, él niega la autoría, responsabiliza de ese 
vínculo al diario La Nación, y el diario La Nación dice que el 
primero  en  hablar  así  de  la  inseguridad  fue  el  mismo 
presidente Nestor Kirchner en el  año 200451.  No creo que 
importen mucho los detalles, frente al hecho de que nadie se 
quiere  hacer  cargo;  Nestor  Kirchner  probablemente 
devolvería la pelota si no estuviera muerto. La cuestión es 
que popularmente en Argentina se entiende a la “sensación 
de inseguridad” como una expresión poco feliz, y se dice que 
la acuñó Anibal Fernandez. Y Anibal Fernandez la pasó mal 
por esto. Por todas las vías, en los medios y en Internet y en 
la calle, empezaron a llegarle mensajes de personas varias 
diciéndole  cosas  horribles  por  haber  insinuado  que  la 
inseguridad podía ser una sensación. Porque, como todos los 
lectores  de  este  texto  podrán  a  esta  altura  entender 
perfectamente,  una  sensación  no  es  algo  real.  Entonces, 
siguiendo  ese  razonamiento,  Fernandez  estaría  sutilmente 
diciendo que la inseguridad no era real, y tal vez tomando 
entonces por idiota a tanta gente tan preocupada.

Había todo un contexto para todo esto, que no viene 
mucho al caso: una diferencia entre los índices registrados (a 
la baja) y lo que registraba la gente (en alza). Explicarlo no 
servía de nada porque reforzaba la idea de que la gente no 
percibía muy bien lo que estaba pasando. Y esto fue usado 

51 http://www.lanacion.com.ar/1487654-la-sensacion-de-inseguridad-una-polemica-que-arranco-con-nestor   

142

http://www.lanacion.com.ar/1487654-la-sensacion-de-inseguridad-una-polemica-que-arranco-con-nestor


Feels Theory

como un arma flosa contra el  propio Fernandez desde los 
medios opositores. La expresión fue instalada como algo tan 
poco feliz que los mismos medios ahora ofcialistas tuvieron 
que recurrir a un término previamente instalado en el mundo 
de las estadísticas para llamar a lo mismo: “percepción de 
inseguridad”52. Supongo así que el saber distinguir las sutiles 
diferencias  entre  percibir y  sentir habla  bien  de la  cultura 
general de los consumidores de dichos medios.

Y aquí me permito un paréntesis, hablando de percibir y 
sentir,  para  recordar  nuevamente  a  Strange  Days.  La 
película tiene un componente de ciencia fcción, que es aquel 
“tráfco  de  recuerdos”  que  mencionara  en  la  breve 
descripción  al  comienzo  del  capítulo.  Sucede  que,  en  ese 
futuro fcticio, en el ámbito policial, inventaron un sistema de 
grabación que ya no consiste en grabar imágenes y sonidos 
por  cámaras  o  micrófonos,  sino  grabar  directamente  las 
experiencias  mismas  de  la  persona  desde  la  actividad 
cerebral.  Y como si  no alcanzara con semejante maravilla, 
esta  tecnología  permite  también  reproducir  esas 
experiencias, revivirlas, no solo en la persona desde donde se 
grabaron,  sino  en  cualquier  otra  persona.  Esto  llevó 
rápidamente a que la  tecnología  se convirtiera en un bien 
cotizado,  que  fuera  censurada,  y  que  generara  aparentes 

52 https://www.infobae.com/sociedad/2017/05/17/segun-la-uca-crecio-mas-de-un-10-por-ciento-la-percepcion-de-  
inseguridad/ ,  https://www.lanacion.com.ar/1941120-se-siente-seguro-solo-uno-de-cada-tres-habitantes-del-
conurbano-bonaerense 
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grados  de  adicción  a  las  reproducciones  de  experiencias, 
convirtiéndose de facto en una forma de “droga”. 

Lenny tuvo acceso al  hardware policial, y se encargaba 
de comprar y vender experiencias. La clientela le explicaba 
qué  experiencias  pretendía  vivir,  y  él  se  encargaba  de 
conseguirlas grabadas. Usualmente se vendían experiencias 
sexuales, o situaciones extremas como encarnar a un ladrón 
en  medio  de  un  asalto.  Pero  otros  usos  podían  ser 
terapéuticos, cuando no simplemente bellos: como fuera el 
caso de un amigo de Lenny en silla  de ruedas, a quien le 
consiguió la grabación de alguien corriendo por la playa, o 
bien aquellos que querían experimentar qué se siente ser de 
otro  sexo.  Pero  más  allá  de  las  posibilidades,  lo  que  me 
interesó  también  de  esta  tecnología  es  un  aspecto  que 
plantearon  en  varias  escenas,  aunque  no  tal  vez 
explícitamente: uno no puede esquivar la reproducción. Una 
vez  echado  a  andar  el  dispositivo,  uno  necesariamente 
siente, y no existe tal cosa como ignorar. Lo cuál lo convierte 
en una tecnología de control francamente inquietante. Y un 
poco,  reflexiono  ahora,  como  mencionara  en  otro  capítulo 
hablando de la corrupción, es lo que nos pasa con algunas 
ideas  instaladas  en  la  sociedad,  que  se  reproducen 
incesantemente y hasta el  infnito,  y a las  que ningún ser 
humano cuerdo parece poder ignorar. 
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Pero  volviendo al  tema,  decía,  la  inseguridad son los 
negros, que roban cosas y son violentos, y son mala gente, y 
no quieren trabajar.  Ahora que tenemos más o menos en 
claro qué es la inseguridad,  no deberían sorprendernos en 
absoluto las leyes de seguridad. En Argentina van desde la 
implementación  de  bloqueos  visuales  en  las  cajas  de  los 
bancos, para que no se vea si alguien hace una extracción y 
por lo tanto lo esperen en la puerta del banco para asaltarle, 
hasta la obligación de usar casco para andar en moto. Este 
último grupo social, “los que andan en moto”, es de los más 
afectados por las leyes de seguridad, debido a que un vector 
constante  de  inseguridad  son  “los  motochorros”:  ladrones 
que,  como  seguramente  adivinaron,  andan  en  moto. 
Entonces, por seguridad, es necesario agregar cada vez más 
condiciones  para  andar  en  moto,  como  ponerse  ropa 
reflectora de luz para que se vea claramente el paso de la 
moto por la calle en cualquier horario, o tener que también 
dejar inscripta la matrícula tanto en la ropa como en el casco. 
Incluso se especulaba no hace mucho tiempo atrás, prohibir 
a los acompañantes53:  porque dos personas en moto es el 
modus  operandi de  los  motochorros,  y  eso  constituye 
inseguridad;  “la  gente  vé  eso  y  se  siente  insegura”.  En 
defnitiva,  cualquiera de esas reglas que,  por conveniencia 
práctica  o  a  modo de  protesta,  no  se  cumplieran,  genera 
sospechas. 

53 http://www.bigbangnews.com/actualidad/Motochorros-en-la-mira-el-extremo-plan-que-impediria-que-viajen-los-  
acompanantes--20170628-0019.html 
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Y  siguiendo  esa  línea,  el  máximo  exponente  de  la 
seguridad que cabe destacar en términos de nuestro discurso 
contemporáneo es la idea de la “seguridad nacional”. Es algo 
que tiene qué ver con secretos y enemigos del Estado. No 
sólo no tengo idea de cuál pueda ser la extensión precisa de 
esta abstracción, sino que no imagino siquiera quién pueda 
tenerla.  Lo  que  puedo  dejar  anotado  es  que  se  trata  del 
concepto  al  que  se  cita  para  cosas  como  denuncias 
internacionales, sanciones, guerras, y cosas de orden menor 
como  las  dictaduras  militares  locales  y  sus  eventuales 
genocidios.

No  importa  mucho  lo  que  sea:  cuando  aparece  la 
seguridad  nacional,  uno  puede  prepararse  para  los  más 
espectaculares entramados políticos mundiales, a sabiendas 
que si por alguna razón no puede seguir el tema en detalle 
seguramente en un año o dos lo puede ver resumido en una 
película.  Estos  casos  lo  tienen  todo:  espías,  complots, 
secretos  peligrosos,  mafas,  drogas,  lujuria,  explosiones, 
realidad virtual...

Nuestro último caso de este estilo en Argentina fue el 
caso Nisman. Sucedió durante el último año de la presidencia 
de Cristina Kirchner. Nisman era el fscal a cargo de la causa 
en la que se investigaba el más grande atentado terrorista de 
la  historia  del  país:  el  caso  AMIA.  En  enero  del  2015, 
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súbitamente,  Nisman  involucró  a  la  presidenta  Cristina 
Kirchner  y  el  canciller  Héctor  Timerman en una acusación 
vinculada a un memorándum con Irán, que aparentemente 
habría sido creado para encubrir sospechosos del atentado a 
la AMIA. Timerman directamente desestimó las acusaciones, 
por  considerarlas  poco  serias.  Pero  frente  a  estas 
acusaciones, se le pide a Nisman que dé explicaciones en el 
congreso de la nación, para lo cuál corta las vacaciones que 
pasaba con su familia en otro país y vuelve de inmediato a 
Argentina. Ese fn de semana, un día antes de presentarse a 
declarar en el congreso, es encontrado muerto en el baño de 
su casa con un disparo en la cabeza. 

A partir de ese momento, la cantidad de cosas bizarras 
que comenzaron a suceder en ese caso parecen el guión de 
alguna forma de sátira. Voy a intentar recordar el grueso de 
la cuestión y reducirlo a uno o dos párrafos, pero cualquiera 
puede ver estas cosas en Internet. 

A la fecha no se sabe si lo asesinaron o se suicidó. Los 
ofcialistas apostaban a que se suicidó porque su inminente 
presentación  en  el  congreso  no  podía  defenderse  con 
seriedad y su carrera había terminado; los opositores, por el 
contrario,  decían  que  fue  un  asesinato,  orquestado  por  la 
misma  cabeza  de  estado.  El  país  estaba  en  vilo;  algunos 
temíamos una guerra civil entre ofcialistas y opositores. La 
investigación por el arma llevó hasta una persona cercana a 
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Nisman,  de  apellido  Lagomarsino,  que  era  técnico 
informático.  Lagomarsino  le  llevó  el  arma  a  Nisman  por 
expreso pedido, y se fue del departamento. Nisman llamaba 
a  este  hombre  constantemente,  hasta  30  veces  por  día, 
según constaban los registros telefónicos. Con el paso de los 
días  aparecían más detalles,  y  los  medios decían de todo. 
Que la investigación era una vergüenza, que ensuciaron la 
escena del crimen y hasta se robaron muebles, que Nisman 
había  usado  la  computadora  después  de  muerto,  que  se 
habían robado cosas, después se desmentían y nadie había 
robado  nada  ni  había  usado  la  computadora,  después 
cambiaba la hora de la muerte, después diferentes actores 
involucraban  distintos  peritos,  y  cuestiones  por  el  estilo. 
Hablaron incluso de un virus de computadora. La imagen del 
gobierno de repente estaba sometida los vaivenes del caso 
Nisman. La presidenta desde el primer momento dijo que fue 
asesinado, pero otros funcionarios insistían con el suicidio; se 
empezó a hablar de “suicidio inducido”. Nisman de repente 
era mártir: había importantes movilizaciones reclamando el 
pronto  esclarecimiento  del  caso.  Pero  no  le  duró  mucho: 
encontraron  que  el  tipo  había  estado  drogado  esa  misma 
noche,  que mal  usaba fondos de la  causa en una vida de 
lujos, y que tenía de amantes a jóvenes modelos. Las últimas 
búsquedas  que  realizó  en  Internet,  dicen,  referían  a 
psicodelia y vida después de la muerte. 
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Algunos peritajes decían que no podía ser ninguna otra 
cosa más que suicidio: otros, que no podía ser otra cosa más 
que asesinato. Dos jueces desestimaron la denuncia, por no 
encontrar delito  en la  misma: el  memorándum no sólo  no 
tenía nada de ilegal, ni constaban las acusaciones de Nisman 
en el mismo, sino que además había sido aprobado por todo 
el parlamento, y como si fuera poco nunca entró en vigencia 
por  no  haber  sido  aprobado  en  el  congreso  iraní.  Desde 
Interpol, negaron rotunda y públicamente las acusaciones de 
Nisman. Entonces apareció un espía, un tal Stiuso, que venía 
a  brindar  información.  El  tipo  dice  que  Kirchner  mandó a 
matar  a  Nisman.  En  medio  de  estos  episodios,  Kirchner 
disuelve los servicios de inteligencia históricos de Argentina, 
con gente todavía operativa desde la última dictadura, y crea 
una nueva entidad de inteligencia. La ofensiva más receptiva 
en los medios sobre el caso Nisman la lleva en este momento 
su ex esposa, la jueza Sandra Arroyo Salgado. Ella y las hijas 
aparecen  en  tapas  de  revistas,  serias  y  dolidas. 
Eventualmente se conocen conversaciones entre Salgado y 
Nisman donde ella  le  reclamaba la  búsqueda de fama por 
sobre  la  atención  a  las  hijas.  Nisman  aparece  también 
mencionado  en  Wikileaks  como  doble  agente,  trabajando 
para la embajada de Estados Unidos con Stiuso como vínculo 
directo. Último momento: Nisman usaba botox. La oposición 
gana las elecciones y se vuelve gobierno. No recuerdo qué 
otras cosas pasaron, pero llegado un momento se conoce que 
Lagomarsino  y  Nisman  tenían  una  relación  de  “amo-
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esclavo”; todavía no estoy seguro de qué quiere decir eso. 
Más tarde cae un proxeneta en Uruguay, que regía una red 
de prostitución VIP, y de la que Nisman era cliente. Apartan 
al juez de la causa Nisman y lo hacen dar explicaciones por 
haber desestimado la denuncia. El nuevo juez de la causa es 
Claudio Bonadío, el más evidentemente parcial de todos los 
jueces  actuales  en  Argentina,  que  no  sólo  es  acusado  de 
perseguir  políticamente  a  la  actual  oposición  (antes 
gobierno),  sino  que  además  ya  había  sido  apartado  de  la 
causa  AMIA  por  denuncias  del  propio  Nisman,  y  encima 
hasta Nisman había denunciado por separado que Bonadío lo 
había  amenazado  de  muerte.  La  razón  por  la  que 
originalmente  apartaron  a  Bonadío  de  la  causa  AMIA  fue 
encubrimiento:  lo  mismo  que  se  le  denuncia  a  Cristina 
Kirchner.  Y  no  conforme  con  eso,  Nisman  también  había 
acusado por aquel entonces al actual presidente de la nación, 
Mauricio Macri, de haber armado una red de espionaje ilegal 
junto con un comisario que más tarde fue también vinculado 
al caso internacional de Odebretch. Ahora otros peritos dicen 
que en realidad a Nisman lo mataron entre dos personas, 
siempre  por  supuesto  “necesariamente”,  y  tienen  una 
animación 3D para demostrarlo.

¿Siguen  leyendo?  Genial.  Eventualmente,  otro  fscal 
reconocido por ser afín al gobierno actual, Gerardo Pollicita, 
acusa a Cristina Kirchner de delitos de lesa humanidad desde 
la  denuncia  de  Nisman,  y  Bonadío  no  sólo  da  lugar  a  la 
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denuncia  sino  que  caratula  la  causa  como  “traición  a  la 
patria”:  una  caratula  que requiere  “enemigos  del  estado”, 
una situación formal de guerra, y ya no recuerdo qué otras 
condiciones espectaculares. Se llama a indagatoria tanto a 
Kirchner como a Timerman, y en ese marco, y luego de que 
se  dieran  otros  casos  de  detenciones  preventivas  “porque 
podrían entorpecer la causa” (como mencionara en párrafos 
anteriores), se ordena detener a Héctor Timerman. También 
se ordena detener a Cristina Kirchner, horas antes de que 
jurara en su nuevo cargo legislativo recientemente electo, y 
horas antes de que comenzara la feria judicial. Timerman va 
preso, Kirchner no. Luego se sabe que, antes de hacer eso, 
Bonadío  había  presentado sus formularios  para trámite  de 
jubilación, de modo que algunos cuestionaban la validez del 
acto. Timerman, mientras tanto, padece cáncer, y necesita 
hacerse tratamientos en Estados Unidos para continuar con 
vida. Por la decisión de Bonadío, Estados Unidos decide no 
renovarle la visa a Timerman, y sólo eventualmente y en un 
estado deteriorado deciden concederle la salida de prisión. La 
embajada  de  Estados  Unidos  decide  intervenir  para 
recuperar la visa de Timerman, y así salvarle la vida. Esto fue 
apenas días atrás. El caso Nisman, continúa.

Después  de  esos  tres  párrafos  intensos,  en  los  que 
recorté infnitos detalles, podemos usar el caso Nisman para 
nuestros propios intereses. A mi juicio, entre lo más increíble 
del  caso  Nisman,  está  el  que  haya  sido  tímidamente 
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planteado en los medios como un caso de inseguridad. Hubo 
personas que se sintieron identifcadas con el difunto fscal, y 
todo ese relato que parece hasta fantástico aparentemente 
logró  interpelar  a  gente  común  y  corriente.  Por  ejemplo, 
recuerdo haber visto gente entrevistada por la calle, que con 
miedo declaraba: si eso le pasó a Nisman, no sé lo que me  
puede  pasar  a  mí54.  Inmediatamente  después  de  eso, 
mostraban  una  publicidad  de  “puertas  Pentágono”,  unas 
puertas  blindadas  y  reforzadas  para  que  la  casa  sea  más 
segura. 

Como también sucediera con el caso Julio López, parte 
de  la  izquierda  atacó  al  gobierno  de  turno  por  no  haber 
protegido a Nisman; y todas las muchas irregularidades en el 
operativo  de  seguridad  alrededor  del  fscal  fueron  leídas, 
desde esta óptica, como parte de un complot de fuerzas de 
inteligencia subordinadas a la presidencia. Estas izquierdas, 
en conjunto con algunas derechas, también llevaron adelante 
el discurso de “la gente común tiene miedo”55, y colaboraron 
a instalar alguna posible perspectiva de “inseguridad” sobre 
el caso Nisman. 

Pero  los  medios  no  se  tomaron  muchas  libertades 
formales para realizar  ese salto entre un oscuro y  exótico 

54 http://www.lanacion.com.ar/1769606-sin-titulo   , ver testimonio de “Luis Donato”. 
55 https://opinion.infobae.com/juan-carlos-giordano/2015/02/02/la-mentira-de-la-decada-ganada-llego-a-su-  

fn/index.html ,  http://www.elheraldo.com.ar/noticias/111654_-somos-un-espacio-con-impetu-energia-y-nuevas-
ideas.html ,  http://kaosenlared.net/argentina-ante-la-sospechosa-muerte-del-fscal-alberto-nisman-comunicado-
de-izquierda-socialista/  
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entramado  conspirativo  y  aquella  delincuencia  entendida 
como “más vulgar” (y ciertamente más inmediata); especulo 
que,  como  probablemente  podían  imaginar,  hubiera  sido 
difícil  de  mantener  sin  que  se  les  volviera  ese  juicio  en 
contra. Sí  es cierto que, en cualquier caso, el  responsable 
unívoco era el  gobierno,  ya sea por usar a  las  fuerzas de 
seguridad (“nacional”,  como los servicios de inteligencia, o 
cualquier  otra  categoría)  para  sus  propios  benefcios 
espúreos,  o  ya  sea  por  no  haber  desarmado  las  mafas 
internas en caso de estar siendo víctima de las mismas.

A esta altura bien cabe también la pregunta de cuál es 
la  responsabilidad  formal  del  poder  judicial  en  el  asunto: 
tanto en la seguridad de Nisman, como en la seguridad de 
López56.  Son  apenas  dos  cuestiones  puntuales  entre 
muchísimas otras que se le cuestionan al poder judicial, tanto 
durante  la  época  “K”,  como  en  el  gobierno  de  la  actual 
alianza de derechas. Y es que durante los gobiernos “K” el 
poder judicial se comportó en buena medida como un agente 
opositor, del mismo modo que ahora se muestra casi como 
parte  del  ofcialismo;  pero  así  y  todo,  la  responsabilidad 
parece ser siempre del poder ejecutivo, que es donde reside 
la cabeza de estado. Y esto es especialmente curioso dado 
que el  poder  judicial  en  Argentina  es  el  único  de los  tres 
poderes  de  la  república  que  no  está  sometido  al  voto,  ni 

56 https://www.lanacion.com.ar/835902-das-neves-hay-una-dictadura-judicial  , 
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-65380-2006-04-09.html, 
https://www.nytimes.com/es/2017/05/06/la-violencia-de-la-ley-en-argentina/ 
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“popular”  ni  “de  los  argentinos”;  y  doblemente  curioso 
porque  la  cabeza  de  estado  debería  tener  poca  o  nula 
injerencia  en  la  actividad  del  poder  judicial,  al  menos  de 
acuerdo  al  ideal  de  autonomía  que  presenta  el  discurso 
republicano.

En esa clase de juicios es donde la acción mediática se 
vuelve poderosa a la hora de formar opiniones. Un canal de 
televisión no puede sostener  mucho tiempo el  discurso de 
“no está lloviendo”, cuando cualquiera puede ir a la ventana 
y constatar que efectivamente llueve: lo que sí puede hacer, 
y más o menos al infnito, es decir quién tiene la culpa de esa 
lluvia.  Puede decir  que llueve porque se  le  antoja  a  Dios; 
pero también puede decir que es por culpa de la desidia del 
gobierno en materia de medio ambiente, o puede decir cosas 
como  “hay  temor  a  inundaciones”,  o  puede  mostrar 
testimonios de gente desconocida diciendo que “acá ya no se 
inunda gracias a lo que hizo el nuevo gobierno”; o bien puede 
omitir  completamente  el  caso,  y  dedicarse  a  hablar  de 
cualquier otra cosa, de acuerdo a los intereses de la empresa 
dueña del canal. Tiene plena libertad para instalar temas y 
para  brindar  juicios,  que en todo caso el  producto  de ese 
discurso será llamado “información”.

Y  desde  allí,  las  herramientas  para  operar  sobre  la 
sociedad  son  muchas.  Pueden  hacer  de  cuenta  que  casos 
aislados  son  representativos  de  cuestiones  generalizadas 
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(como  sucede  a  menudo  con  “la  inseguridad”,  y  como 
hubiera sido imprudente plantear al  caso Nisman), pueden 
utilizar el perfl ideológico del consumidor de “información” 
para dejar que complete verdades a medias, pueden mentir y 
en  un  segundo  tiempo  corregirse  (siempre  haciendo 
responsables  a  otros  de  haber  publicado  un  dato  falso, 
tomando  el  papel  de  víctimas),  pueden  afrmar  cosas 
injustifcables (como hablar de lo que los demás piensan), y 
muchos, muchos otros recursos del orden de la retórica que 
existen desde tiempos inmemoriales. 

De modo que, como explicara en el capítulo anterior, a 
modo de paréntesis, no debería sorprender a nadie que los 
mismos  medios  levanten  alarmas  sobre  la  terrible  e 
imperativa  amenaza  de  los  trolls:  ciertamente,  los  medios 
tienen un problema serio frente al hecho de que ahora otros 
actores sociales, además de ellos mismos, también tengan 
poder  para  trolear.  La  posverdad,  de  hecho,  se  dice 
popularmente, viene a ser casi exactamente eso: “los medios 
manipulando la verdad”. Yo discrepo, en parte; como vengo 
diciendo, me parece algo sensiblemente más complicado que 
eso. Pero hago esta mención porque, precisamente, la acción 
de  los  medios  es  algo  reconocido,  y  de hecho tienen una 
capacidad  tan  fuerte  de  operación  sobre  la  sociedad  que 
directamente la prensa es llamada desde hace generaciones 
“el cuarto poder”. 
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Pero continuando con mi planteo,  la  cuestión que me 
interesa  traer  a  colación  de  los  párrafos  anteriores  es  la 
siguiente: uno de los condicionantes para operar la idea de 
“inseguridad”, es la fgura de la inocencia. Siempre es tan 
ambiguo como claro cuál es el  límite de la  inseguridad, el 
agresor  prototípico,  el  responsable  directo,  y  la  solución. 
Ambiguo porque nunca dicen con claridad “la inseguridad es 
esto, esto, y esto otro, y ninguna otra cosa”. Claro, porque 
siempre  muestran  las  mismas  escenas  cuando  hablan  de 
inseguridad, y esgrimen los mismos discursos. Y las escenas 
son:  gente  de  clase  media  asesinada  o  sometida 
violentamente, que cuando no pierde la vida pierde bienes 
materiales. 

Esta  clase  media  argentina,  que  imagino  será  un 
fenómeno generalizable  a  otras  clases  medias  del  mundo, 
siempre  se  encuentran  identifcadas  con  gente  de  escalas 
económicas  más  altas.  De  modo  que  tampoco  es  raro 
mostrar  “celebridades”  o  “famosos”  que  sufren  casos  de 
inseguridad: usualmente les asaltan la casa, y eso entonces 
constituye una “noticia”. Y del mismo modo, la clase media 
argentina en líneas generales padece alguna forma de fobia a 
la pobreza, al punto tal que rara vez se siente identifcada 
con  las  vidas  de  aquellos  en  situaciones  económicas 
vulnerables:  los  incontables  casos  de  inseguridad  que 
padecen  los  villeros  no  forman  parte  de  las  “noticias”  ni 
tapas de diarios. 

156



Feels Theory

Esas fjaciones, absolutamente ideológicas, son vitales 
para la construcción de un discurso que pretenda distinguir 
culpables.  Y  como  la  inseguridad  requiere  seguridad,  los 
culpables requieren inocentes. Cuando una “noticia” habla de 
un  inocente  con  el  que  uno  se  siente  de  alguna  manera 
emparentado,  ya  sea  ideológicamente  o  por  alguna  otra 
característica  positiva  determinante  en  la  propia  identidad 
(“buena  persona”,  “trabajador”,  “padre  de  dos  hijos”, 
“honesto”, “católico”, etc), el ataque es ciertamente en parte 
contra uno mismo. Razón por la cuál no sólo es doblemente 
indignante,  sino  también  doblemente  amenazador. 
Cuestionar  este  juicio  tan  inmediato  le  quitaría  fuerza 
argumentativa,  y  le  daría  gimnasia  crítica  a  cualquier 
implicado, razón por la cuál es necesario que la “noticia” no 
sea fácilmente criticable. Al caso, la forma más sencilla es 
simplemente no cuestionar fguras ideales útiles a la propia 
causa:  como  podría  ser  un  ejemplo  la  idea  de  que  una 
persona  con  muchísimo  dinero  pudiera  ser  francamente 
despreciable y no tener mérito ético alguno con respecto a su 
exótica  fortuna.  Y  así,  el  lugar  para  los  villeros,  como ya 
mencionamos en otros momentos, es el de agresores. Esta 
lógica indica que los villeros salen a la calle a matar, y violar, 
y robar, porque están desesperados, y drogados, y no tienen 
educación, y viven con tantos otros defectos que cualquier 
“nosotros” no comparte.
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Las villas miseria, donde viven los villeros, son entonces 
el foco de inseguridad más unívoco y constante. Allí, se dice, 
reina  la  malicia  en  todas  sus  formas:  el  narcotráfco,  la 
anarquía como término despectivo, el desprecio por la ley, la 
violencia, y por supuesto la constante falta a los principios 
ciudadanos  y  republicanos,  cuales  fueran.  Los  villeros  son 
personas  sucias,  mal  olientes,  y  de  pésimos  modales;  no 
como  uno.  Un  villero  puede  ser  entendido  tal  vez  como 
víctima, en tanto que no tuvo acceso a la misma educación 
que uno, y entonces se puede ser con ellos tolerante, para 
también  evitar  caer  en  un  prejuicio  y  violencia  que  nos 
convertiría en malas personas: pero defnitivamente siguen 
siendo gente que uno nunca querría tener demasiado cerca.

Recurrentemente aparecen estudios en universidades, e 
investigaciones periodísticas,  u  organismos internacionales, 
donde se deja clara constancia de que las villas miseria están 
formadas  en  su  mayoría  por  gente  excluida  (y  no  “auto-
excluida”), que vive en esas condiciones para no tener que 
vivir demasiado alejados de sus trabajos como servidumbre 
metropolitana57;  un  hacinamiento  consecuencia  de 
fenómenos  como  la  centralización  y  concentración  de 
capitales.  Los  villeros  suelen  ser,  objetivamente  hablando, 
bastante más trabajadores que la  clase media en general, 

57 Al caso, invito al lector a buscar las relaciones entre el desarrollo de las metrópolis y los espacios de pobreza como  
concepto general y mundial, no sólo en sus características argentinas. Hay muchos estudios al respecto, y dejo  
apenas  uno  de  ellos  como  ejemplo:  https://dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/2958224/why%20do%20the
%20poor%20live%20in%20cities.pdf
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teniendo  varios  trabajos  precarios  y  usualmente  hasta 
peligrosos,  aún  tolerando  flagrantes  violaciones  a  sus 
derechos elementales como mucho menor acceso a la salud 
que  las  clases  medias,  cuotas  mucho  más  bajas  de 
alfabetismo, o nulas expectativas ya no de movilidad social 
sino directamente de vida. Y las organizaciones delictivas en 
las  villas,  como narcotrafcantes  por  ejemplo,  son casi  sin 
excepción fnanciadas por gente de clase alta, mientras que 
sus consumidores son gente de clase media y alta.  Desde 
luego, en la clase alta está repleto de todos los casos de las 
malicias  que  se  denuncian  de las  villas  miserias;  pero  sin 
embargo, para la clase media, aun con todo esto, los villeros 
continúan siendo la amenaza indiscutida, y la clase alta un 
horizonte de admiración. 

Pareciera  como  que  esos  informes  de  esas 
universidades u organismos no constituyeran “información”, 
como sí  lo constituye el día a día del acontecer mediático. 
Como sea, es entonces manipulando la idea de quién es el 
inocente,  ya  sea  explícitamente  planteando  el  caso,  o 
indirectamente  planteando  quién  es  el  culpable,  que 
podemos ver cómo se puede coquetear con que Nisman sea 
un  caso  de  “inseguridad”,  mientras  que  Luciano  Arruga  o 
Julio López son sin lugar a dudas otra cosa. Luciano Arruga 
era “un negrito”: no es útil para las derechas como víctima, y 
para las izquierdas sería despectivo reducir la seriedad del 
caso a un término central del troleo mediático. Nisman, por 
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otro lado, era blanco, era un judío investigando la AMIA, era 
culto,  económicamente  exitoso,  tenía  una  carrera  legal 
reconocida,  y  así  termina  convirtiéndose  en  un  héroe  que 
luchaba  contra  un  gobierno  corrupto  y,  por  mágica 
coincidencia, “de negros”: un avatar de la resistencia, como 
uno, que tolera incesantemente las consecuencias nefastas 
de  la  corrupción  y  la  ignorancia  política.  Es  un  escenario 
bastante más parecido al de “la inseguridad”, donde tenemos 
constantes caídos como víctimas de una maldad que ataca a 
los buenos, aunque los vaivenes del caso lo convirtieran en 
algo  bastante  difícil  y  peligroso  de  llevar  por  esas  vías 
argumentales. 

Sin embargo, la fgura de la inocencia brilla con mayor 
esplendor  en  el  caso Julio  López.  Luciano Arruga  en gran 
medida  podrá  no  haber  saltado  el  llamado  “cerco 
mediático”58,  tanto  en  medios  opositores  por  ser  un  tema 
más  bien  de  izquierdas,  tanto  en  medios  ofcialistas  por 
dañar la imagen del gobierno de turno. Pero Julio López era 
un  abanderado  de  las  luchas  del  ofcialismo  contra  la 
dictadura: no podía esquivarse, era un tema central, ya sea 
que  el  ofcialismo  lo  promocionara,  o  que  la  derecha  lo 
criticara. Cuando desapareció por segunda vez Julio López, 
todo  el  mundo  se  mostró  en  shock.  Pero  mientras  el 
ofcialismo quedó en una posición de defensa, la oposición no 

58 Ciertamente, aunque para las izquierdas se convirtiera en un símbolo, Luciano Arruga tuvo una popularidad varios  
órdenes de magnitud menor que Julio López o Nisman, y en términos mediáticos fue francamente efímero: su 
reconocimiento se dio en los espacios de militancia, no en los medios.
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tuvo que hacer  prácticamente nada;  al  menos,  los  medios 
opositores de derechas. Porque la historia argentina ya tiene 
acuñada una expresión de derecha para explicar por qué le 
podría  pasar  todo eso  que  le  pasó  a  Julio  López.  Cuando 
durante  la  dictadura  militar  secuestraban  gente  y  la 
desaparecían,  buena  parte  de  la  población  justifcaba  el 
evento con una frase a esta altura completamente instalada 
y conocida por todos: “algo habrán hecho”59. En el imaginario 
de  derechas,  indiferentemente  de  su  relación  contra  el 
ofcialismo, Julio López, silenciosamente, jamás fue inocente. 
Distinta  hubiera  sido  la  historia,  especulo  ahora,  si  Julio 
López, en lugar de un albañil y militante peronista, hubiera 
sido  algún abogado  o  empresario  o  notable  de  clase  alta, 
secuestrado por las fuerzas de seguridad “por error”. 

De modo que, frente a la segunda desaparición de Julio 
López,  las  derechas  tan  sólo  debieron  responsabilizar  al 
gobierno de turno para con los componentes mafosos dentro 
de las fuerzas de seguridad, como constancia indiscutible de 
la  corrupción  que  encarnaba:  por  acción,  u  omisión,  o 
directamente  incompetencia,  el  gobierno  permitía  la 
existencia  de tales  elementos en nuestra sociedad,  incluso 
después de muchos años “en el poder”. Y nuevamente, como 
en el caso Nisman, la responsabilidad del poder ejecutivo fue 
unánime entre izquierdas y derechas, y entonces cuestionar 
tal  cosa  lo  convertía  a  uno  necesariamente  en  militante 

59 https://es.wikipedia.org/wiki/Algo_habr%C3%A1n_hecho   
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kirchnerista: una forma de enemigo, en tanto que aliado de 
la  corrupción,  o  en  tanto  que  servil  ignorante.  El  poder 
judicial, opositor, por supuesto, no tiene nada qué ver con el 
asunto.

Pero  aquellas  sobre  Julio  López  son  especulaciones, 
bastante polémicas dicho sea de paso. Lo que no me parece 
tan “meramente” especulativo es el rol de la inocencia en la 
construcción  de  un  culpable  para  abstracciones 
absolutamente indefnidas como “la inseguridad”. O como en 
el  otro caso popularmente responsable de todos los males 
sociales contemporáneos: “la corrupción”. 

Cuando se plantea a la corrupción como el causante de 
la  inseguridad,  aquí  también  hay  una  relación  directa  de 
responsabilidad del poder ejecutivo, y nuevamente se encara 
desde la perspectiva del inocente. De esta manera, cuando 
alguien  afrma  “los  K  son  corruptos”,  no  importa  si  “los 
demás también”; quien sostiene este discurso, dirá frente a 
ese detalle que “no es el punto”, minimizándolo, como si no 
existiera  o  no  signifcara  nada,  y  seguirá  hablando  de  “la 
corrupción”. Así, la ideología seguirá siendo alguna cuestión 
secundaria:  porque  si  tuviéramos  que  incluir  nuestra 
ideología  en  el  problema,  entonces  difícilmente  podríamos 
ser las víctimas que nos pretendemos. 
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Esta  dinámica  es  ejemplar  para  identifcar  cómo 
funciona otro fenómeno de la discursividad mediática. Tanto 
buscar  inocencias  y  culpabilidades,  deviene  en  una  lógica 
absolutamente paranoica. Hablar de inocencias genera aquel 
círculo  vicioso  de  presunción  de  culpabilidad  que 
mencionáramos  en  el  segundo  capítulo.  Donde  nosotros 
somos el inocente, es lo más racional del mundo que todo lo 
demás  sea  visto  como  un  posible  enemigo;  incluso  hasta 
algunos  aspectos  de  nosotros  mismos  que,  tenemos  que 
aprender a vigilar y castigar. 

Igualmente, aquí sucede otro segundo fenómeno más, 
como  consecuencia  de  la  lógica  paranoica:  la  información 
sólo confrma y nunca contradice. Constituye “información” 
sólo  aquello  que  nos  sirve  para  sostener  nuestro  propio 
ideario,  y  lo  demás  es  sistemáticamente  fltrado;  algo 
curiosamente  idéntico  a  lo  que  sucedía  con  los  fanáticos 
deportivos, o con la “flter bubble” de Internet. Lo que nos 
contradice, entonces, se siente falso, erróneo, o hasta algo 
de lo que nos tenemos que defender. Lo cuál no tiene nada 
de extraño, dado que hablamos desde la inocencia. 

Pero el problema no pasa por la lógica formal de cómo 
se ordenan los  discursos o desde dónde se originan,  ni  el 
hecho de estar conociendo o no tal dato particular que nos 
cambie  la  forma  de  pensar,  ni  ser  tolerantes  o  dejar  de 
serlos,  ni  la  precisión  con  la  que  nos  autoevaluamos:  el 
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problema es que todas estas cosas que estoy mencionando 
suceden  en  un  plano enteramente  emocional,  y  el  mundo 
parece  hacer  de  cuenta  que  ese  no  fuera  el  caso  (o  se 
muestra sorprendido cuando se insinúa el tema). Ya vimos 
que la objetividad no tiene nada qué ver con la verdad, que el 
rol  de la  ciencia  es marginal,  y  que el  uso de la razón se 
subordina  sin  mucho  problema  a  otras  cosas  difícilmente 
“racionales”; y aquí sucede lo mismo. Somos racionales sólo 
en parte; los sentimientos son mucho más inmediatos que las 
explicaciones, y de hecho un determinante primario de las 
mismas.  Vamos  a  aplicar  el  pensamiento  crítico  y  la 
racionalidad,  pero  para  defender  nuestras  hipótesis,  para 
reafrmar  o  adecuar  a  nuevos  datos  lo  que  ya  veníamos 
sosteniendo. No vamos a intentar cambiar lo que sentimos: 
no vamos a pretender no indignarnos con la corrupción, o no 
atemorizarnos con la idea de que podamos perder nuestras 
cosas o nuestra vida, porque siquiera intentarlo sería incluso 
una forma de traición  a  nosotros  mismos,  cuando no una 
idea absolutamente irracional. 

Cambiar  los  sentimientos  le  toma  años  a  cualquier 
persona. Todo adulto que haya vivido la experiencia lo sabe: 
no es algo de un día para otro, ni una cuestión de ponerse a 
pensar  o  dejar  de  hacerlo.  Pero  la  dinámica  mediática 
pretende  que  todo  dependa  de  la  novedad,  y  el  “último 
momento”, y el “hype” de la primicia. El estímulo mediático 
que  detona  cosas  como  la  posverdad,  no  está  en  las 
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mentiras,  sino  en  los  tiempos  de  los  sentimientos.  Cada 
pequeño  bit  de  información  será  siempre  verdadero  sólo 
cuando estimule lo que ya estamos adecuados a sentir, que 
en defnitiva constituye buena parte de lo que consideramos 
nosotros mismos, y el uso de la razón sólo va a lograr echarle 
leña al fuego: que es exactamente lo que hacen los medios 
con tanta “opinión” e “información”. Hacemos con la razón lo 
mismo que hacen los trolls, aunque no nos demos cuenta.

Lo que a mi juicio es la peor consecuencia de todo esto, 
es  algo  que  se  puede  ver  también  en  los  fanáticos 
deportivos,  pero  cuya  magnitud  en  aquél  grupo  social 
quedaba oculta tras el velo del estado de excepción. Sucede 
que  una  de  las  tantas  víctimas  de  toda  esta  dinámica  de 
democracia paranoica, retroalimentada por la acción de los 
medios  al  servicio  de  empresas,  y  ahora  también  como 
novedad  por  la  informática  al  servicio  de  empresas,  es 
nuestra  capacidad  para  la  compasión.  Y  allí  es  donde  el 
problema  escala  a  niveles  inusitados,  como  ya  nos  ha 
enseñado el siglo XX.

Lo cuál nos hace volver a aquella cita del comienzo de 
este capítulo, donde Max le dice a Lenny que no se trata de 
ser  o  no  ser  paranoico,  sino  de  ser  lo  sufcientemente 
paranoico. “Mirá lo que es todo este quilombo, ¿de qué otra 
manera te vas a sentir?”. Suena como una especie de oscura 
sabiduría del que sobrevive en un mundo difícil y hostil. Lo 
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irónico es que, más tarde, ***SPOILER WARNING***, Max 
resulta ser precisamente el malo de la película. Y luego de 
semejante revelación, mientras le apuntaba con un arma a la 
cabeza  a  Lenny,  y  este  último  le  recriminaba  haber 
traicionado  a  su  mejor  amigo,  Max le  deja  un comentario 
para cerrar la escena: 

No plan is perfect, Lenny. Hey! Cheer up! World's gonna end  
in ten minutes anyway.
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En  los  capítulos  anteriores  pudimos  ver  diferentes 
ejemplos  de cómo lo  que llamamos  verdad se  aleja  de la 
objetividad,  y  de  cómo  el  uso  de  la  razón  se  subordina 
cómodamente  y  sin  mucho  esfuerzo  a  cosas  de  orden 
anterior.  De  hecho,  me  permito  opinar,  de  cara  a  lo  que 
nuestra sociedad nutre con su seno, y que determina como 
"importante" por traducirse en billones de dólares anuales, 
pretender hablar de una ética de la objetividad o la pureza ya 
debería ser considerado tan obsoleto y retrógrado como la 
frenología o el uso de lobotomías contra la histeria. Pero en 
cada  capítulo  dejé  algunas  conclusiones  más  o  menos 
resumidas,  ciertamente  mínimas,  y  seguramente 
insufcientes  para  sostener  nada  positivo,  que  pretendo 
retomar y actualizar en este último capítulo.

Para  mí,  cabe  aclarar,  la  posverdad  es  apenas  una 
contingencia: todas estas cosas las reflexionaba mucho antes 
de  que  se  hablara  de  la  posverdad,  o  de  “trolls”  en  los 
medios,  o siquiera de que existiera Facebook,  ni  MySpace 
llegado el caso; incluso cuando Google era marginal y todavía 
competía  con  Altavista  por  ser  “el  mejor  buscador”.  Mis 
reflexiones  arrancan  desde  mediados  de  los  noventas,  y 
tienen más qué ver con tecnología y arte que con política60. 

60 Al caso de este comentario, invito al lector curioso a revisar algo que dejara escrito en mi blog, y que por el tono no  
consideré incluir en el actual libro, pero que da cuenta del por qué de varias cuestiones en torno al mismo: mi  
terminología  absolutamente  autónoma,  mi  extraño  vínculo  con  las  academias,  mi  ímpetu  por  intentar  que  
cualquiera pueda leer esto, y otros detalles. El texto se encuentra aquí: https://blog.canta.com.ar/2017/11/25/en-
los-brazos-del-sueno/ 

https://blog.canta.com.ar/2017/11/25/en-los-brazos-del-sueno/
https://blog.canta.com.ar/2017/11/25/en-los-brazos-del-sueno/
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Me  interesan  ciertos  aspectos  de  la  inteligencia  artifcial: 
modelar algunos comportamientos humanos vinculados a su 
autonomía.  De  modo  que  si  tomo  a  la  posverdad,  es 
simplemente como caso de estudio, que me permite hablar 
de los temas que me interesa estudiar sin necesidad de usar 
terminología ni temáticas absolutamente marginales: lo cual 
me  sometería  a  tardar  muchos  años  en  poder  escribir 
cualquier cosa, y a no poder hablar con prácticamente nadie 
sobre el tema.

Por la misma razón (escapándome de ciertas posibles 
marginalidades),  como dijera antes,  busqué algunas pocas 
escenas  más  bien  cotidianas,  de  acceso  inmediato  y 
coloquial, donde se pudieran ver algunos contrastes claros; 
nada muy oscuro  ni  de  difícil  acceso.  Usé  a  la  posverdad 
como condición de posibilidad de poder decir algunas cosas 
sobre la verdad en general. Por eso, los mecanismos sobre 
los  que  reflexiono  se  pueden  ver  en  diferente  grado  y 
constantemente en todas las esferas de la acción humana. 

Lo que yo trato de ver es  mecanismos primitivos,  un 
contacto con la gente de más bajo nivel que el lenguaje como 
lo entendemos en el uso cotidiano. ¿Meta-lenguaje? ¿Proto-
lenguaje? No creo que sean términos correctos para esto, 
sino que llamo a fenómenos de la percepción y la adecuación 
al entorno (a los demás, al mundo). En el capítulo 2, planteé 
formalmente la siguiente pregunta, para encaminar un poco 
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la  cuestión:  ¿Y  si  lo  que  pasa  es  que  somos  demasiado  
sensibles a la verdad?. Otra pregunta al caso podría ser la 
siguiente, aunque a primera vista tal vez no lo parezca: ¿Se 
puede hacer cambiar de opinión a alguien?. Me pregunto por 
cosas que determinan lo que considero verdadero o falso, 
pero de manera cuasi-intuitiva. Y si eso puede manipularse, 
explotarse,  entonces  se  pueden  determinar  cambios  de 
opinión en los demás (o, a la inversa, restringirlos). Lo que 
me pregunto, de cara a la posverdad, es lo siguiente:  ¿se 
puede manipular realmente esa sensación de que las cosas  
tal  vez  no sean como anteriormente  creí,  de  que algo  en  
realidad es cierto o en realidad es falso? ¿Se puede inyectar  
un “tal vez” directo a la intuición? Lo que busco, entonces, es 
algo mucho más poderoso que las mentiras. 

Por  esta  razón,  algunas  acepciones  populares  de 
“posverdad”  vinculadas  a  las  mentiras  me  tienen 
mayormente sin cuidado; no así las que llaman al rol de la 
sentimentalidad.  Porque,  puedo  ver,  y  como  creo  haber 
mostrado, la sentimentalidad, efectiva y sistemáticamente se 
explota a diario en todos lados desde hace siglos. Se puede 
ver  que  hay  una  reacción  ante  manifestaciones  de  lo 
verdadero o lo falso, que usualmente (pero no siempre) toma 
la forma de una moral, que más tarde se justifca en alguna 
forma de ética o estética ad-hoc, y que en torno a esas cosas 
se generan espacios de actividad considerados “industrias”. 
Pero que desde el vamos es algo que arranca siempre por 
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algo  así  como  una  reacción  personal,  un  estímulo,  que 
pareciera más o menos inevitable en nosotros.

Cuando  uno  se  pregunta  por  cosas  emparentadas  a 
“cómo influir en los demás”, las respuestas más inmediatas 
conducen  siempre  a  los  mismos  lugares.  Artículos 
mayormente  de  autoayuda,  que  se  basan  en  estadística 
rudimentaria  (también conocido como “sentido común”),  o 
en técnicas de persuasión y/o retórica que ya discutían los 
presocráticos. En esos términos, es fácil pensar que cualquier 
interacción  dependerá  de la  postura  inicial  del  interlocutor 
(más o menos entregado a ser convencido), y que allí radica 
cualquier  posibilidad de acción,  de  acceso al  otro.  Son en 
defnitiva afrmaciones mayormente innegables, aún cuando 
contingentes o cuando su rango pueda ser bastante escueto. 
Cosas como que una persona a la defensiva es infnitamente 
más  fácil  de  fortalecer  en  su  opinión  que  de  cambiar,  lo 
sabemos  todos,  y  con  esto  en  cuenta  es  completamente 
lógico  que  se  pretenda  predisposición  ante  cualquier 
iniciativa de cambio como condición básica.

Pero también está lleno de herramientas, muy fáciles de 
encontrar, que tienen el poder de traspasar esas barreras. Se 
vé  en  el  deporte,  en  el  nacionalismo,  en  algunas  épicas 
detrás de logros científcos; un sentido de pertenencia, de ser 
parte de algo más grande, más importante que uno y que las 
guerras personales que se es capaz de vivir en el día a día. 
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Cosas como que derecha e izquierda estén en vilo  juntos, 
compartiendo la misma mesa y la misma sensación, ante una 
fnal de un mundial; cosas como que ricos y pobres pasen 
días  celebrando  en  un  carnaval  para  luego  volver  a  sus 
diferencias.  Los  que  más  me  interesan  de  todos  estos 
fenómenos  tan  frecuentes  son  aquellos  directamente 
vinculados  al  arte.  Me  interesa  cómo  es  que  podemos 
agruparnos, escudarnos, embanderarnos, detrás de frases, o 
canciones, o incluso hasta actuaciones, que son más o menos 
universalmente  aclamadas  o  despreciadas,  y  que  nos 
determinan  aún  sin  entender  una  sola  palabra  de  lo  que 
están diciendo (cuando siquiera dicen alguna). 

Como decía, si bien durante los capítulos anteriores no 
mencioné nada al respecto, yo hago lecturas de estas cosas 
desde  una  perspectiva  tecnológica.  Pero  todas  esas  ideas 
llevan  hacia  un  concepto  central:  la  estética.  Y  mis 
indagaciones siempre están en defnitiva orbitando alrededor 
de la  política.  Al  caso,  corresponde traer  una reflexión  de 
Walter Benjamin, con una cruda advertencia sobre dónde me 
estoy  metiendo:  “la  estetización  de  la  política 
necesariamente  lleva  siempre  a  la  guerra”61.  Aunque 
también,  resulta  una  profecía  sobre  los  usos  de  la 
sentimentalidad que estamos viendo, y que venimos viendo 
desde  el  siglo  XX.  Él  va  a  decir,  luego,  que  “las  fuerzas 

61 Walter Benjamin: “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, XIX (Página 96, Edición 2003, editorial  
Itaca).
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constructivas de la humanidad responden con la politización 
del arte”62. Pero de eso ya no estoy tan seguro. De lo que 
estoy absolutamente convencido es de que los sentimientos 
son a la comunicación lo que el átomo es a la pólvora, y lo 
que  vemos  en  los  medios  a  diario  es  nada  menos  que 
armamentización sentimental; ahora, encima, tenemos que 
agregar también la informática a esa ecuación.

Pero por momentos me da la sensación de que me fuera 
por las ramas, o que repitiera demasiadas veces cosas vagas. 
Permítanme entonces, para encauzar mis hipótesis, traer una 
cita  del  libro  “El  arte  de  ganar”,  de  Jaime  Durán  Barba: 
ideólogo del partido PRO de Argentina, que es el núcleo y la 
cara  visible  de  la  alianza  de  derechas  Cambiemos,  actual 
gobierno.

 iii. Invoque a los sentimientos, no a la razón

Los  humanos  somos  simios  con  pretensiones  cartesianas. 
Suponemos que vivimos guiados por la mente pero, incluso 
los que nos creemos más racionales, actuamos arrastrados 
por nuestras supersticiones, sentimientos e instintos. (...) La 
verdad es que en la búsqueda del poder, como en muchas 
otras  actividades  humanas,  nuestras  palabras  y  'razones' 
para  el  ataque  son  casi  siempre  racionalizaciones  que 
pretenden justifcar nuestros sentimientos. Recordemos que 
la política, más que un enfrentamiento de tesis, es un choque 

62 Idem, Página 99.
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de pasiones que movilizan sin muchas explicaciones del por 
qué.  Si  un  televidente  ve  la  publicidad  de  una  marca  de 
gaseosas donde se ataca a otra, no se siente involucrado en 
el tema. Lo mira como algo externo. No muchos discutirán a 
los gritos por qué se dio este enfrentamiento,  o aseguren 
que jamás en la vida tomarán una Pepsi porque esta marca 
atacó  a  Coca  Cola.  En  política,  el  ataque  enciende  los 
sentimientos del elector común. No es un tema de razones 
sino de pasiones. Debemos tratar de que nuestro mensaje 
provoque  polémica.  Más  que  perseguir  que  el  ciudadano 
entienda  los  problemas,  debemos  lograr  que  sientan 
indignación,  pena,  alegría,  vergüenza  o  cualquier  otra 
emoción. (...) 63

Eso lo publicó en el 2010, y por momentos pareciera 
decir casi exactamente las mismas cosas que yo. De modo 
que  me veo  en  la  incómoda  posición  de  tener  que  tomar 
distancia. En mi defensa, entonces, le ofrezco al lector dos 
datos. 

El primero, indemostrable pero verosímil: no le presté 
atención  a este tipo  hasta  que no ganó las  elecciones del 
2015. Y al caso no precisamente me puse a leer sus libros. 
Esas reflexiones las vi recién hacia fnales del 2017, cuando 
en diferentes medios opositores (que evidentemente también 
le  prestaron  atención  a  este  tipo  después  de  que  ganara 
elecciones), se hicieron eco de sus declaraciones en ese libro 

63 Jaime Durán Barba y Santiago Nieto: “El arte de ganar”, B.iii (Página 262, edición en formato digital de abril de  
2011, editorial Sudamericana).
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como si fueran barbaridades. Por favor, antes de continuar, 
les  pido presten especial  atención  al  hecho  de  que Durán 
Barba, explícitamente, incita a la polémica como estrategia 
discursiva.

Y en segundo lugar traigo algo más adecuado a este 
trabajo, con lo que pretendo dejar constancia de mi posición 
ideológica, y plantear un problema de orden epistemológico 
determinante  en  mis  diálogos  con  mis  pares.  La  cita  que 
traigo  a  continuación  es  de  Michel  Foucault,  en  una 
entrevista  del  año  1984,  y  la  considero  un  resumen 
sumamente lúcido de los problemas de orden discursivo que 
nos tocan vivir en la lógica mediática y en las redes sociales. 

      (…)

    – ¿Por qué se mantiene usted al margen de la polémica?
   – Me gusta discutir y trato de responder a las cuestiones 
que se me plantean. Es verdad que no me gusta participar en 
polémicas.  Si  abro un libro en el  que el  autor tacha a un 
adversario  de  «izquierdista  pueril»,  lo  cierro  enseguida. 
Tales maneras de hacer no son las mías: no pertenezco al 
mundo de los que se valen de ellas. Por esta diferencia, que 
mantengo como algo esencial: se trata de toda una moral, la 
que concierne a la búsqueda de la verdad y a la relación con 
el  otro.  En  el  juego  serio  de  las  preguntas  y  de  las 
respuestas,  en  el  trabajo  de  elucidación  recíproca,  los 
derechos de cada uno son de algún modo inmanentes a la 
discusión.  Simplemente marcan la  situación de diálogo.  El 
que pregunta no hace sino usar del derecho que le es dado: 
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no  estar  convencido,  percibir  una  contradicción,  tener 
necesidad  de  una  información  suplementaria,  hacer  valer 
postulados diferentes o destacar una falta de razonamiento. 
En  cuanto  al  que  responde,  tampoco  dispone  de  ningún 
derecho  excedente  respecto  de  la  discusión  misma;  está 
ligado mediante la lógica de su propio discurso a lo que ha 
dicho con antelación y, a través de la aceptación del diálogo, 
al  examen del  otro. Preguntas y respuestas derivan de un 
juego -un juego a la par agradable y difícil- en el que cada 
uno de los interlocutores se limita a no usar sino derechos 
que le son dados por el otro y mediante la forma aceptada 
del diálogo.

    El  polemista se aproxima acorazado de privilegios que 
ostenta de entrada y que nunca acepta poner en cuestión. 
Posee,  por  principio,  los  derechos  que  le  autorizan  a  la 
guerra y que hacen de ésta una empresa justa; no tiene ante 
él a un interlocutor en la búsqueda de la verdad, sino a un 
adversario,  un enemigo  que es  culpable,  que  es  nocivo  y 
cuya existencia misma constituye una amenaza. Para él, el 
juego no consiste, por tanto, en reconocerlo como sujeto que 
tiene derecho a la palabra, sino en anularlo como interlocutor 
de  todo diálogo  posible,  y  su  objetivo  fnal  no  será  el  de 
acercar tanto como se pueda una difícil verdad, sino el hacer 
triunfar  la  causa justa  de la  que desde el  comienzo es el 
portador  manifesto.  El  polemista  se  apoya  en  una 
legitimidad  de  la  que,  por  defnición,  es  excluido  su 
adversario.

    Quizá será preciso hacer algún día la larga historia de la 
polémica como fgura parasitaria de la discusión y obstáculo 
en la búsqueda de la verdad. Muy esquemáticamente,  me 
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parece que en ello se podría reconocer hoy la presencia de 
tres  modelos:  modelo  religioso,  modelo  judicial  y  modelo 
político. Del mismo modo que en la heresiología, la polémica 
se  propone  como  tarea  determinar  el  punto  de  dogma 
intangible,  el  principio  fundamental  y  necesario  que  el 
adversario ha descuidado, ignorado o transgredido; y en esta 
negligencia,  denuncia  la  falta  moral;  en  la  raíz  del  error, 
descubre la pasión, el deseo, el interés, toda una serie de 
debilidades y vinculaciones inconfesables que la constituyen 
en culpabilidad. Como en la práctica judicial, la polémica no 
abre  la  posibilidad  de  una  discusión  en  condiciones  de 
igualdad;  instruye  un  proceso.  No  se  ocupa  de  un 
interlocutor, trata un sospechoso, reúne las pruebas de su 
culpabilidad  y,  designando  la  infracción  que  ha  cometido, 
pronuncia  el  veredicto  y  dieta  condena.  En todo caso,  no 
estamos en el orden de una indagación llevada en común; el 
polemista dice la verdad en la forma de un juicio y según la 
autoridad que le es conferida a sí mismo. Pero hoy en día el 
modelo  político  es  el  más  poderoso.  La  polémica  defne 
alianzas,  recluta  partidarios,  coliga  intereses  u  opiniones, 
representa  un  partido;  constituye  al  otro  en  un  enemigo 
portador de intereses opuestos contra el que hay que luchar 
hasta  el  momento  en  el  que,  vencido,  no  le  cabrá  sino 
someterse o desaparecer.

    Sin duda, en la polémica la reactivación de estas prácticas 
políticas, judiciales o religiosas no es otra cosa que teatro. Se 
gesticula:  anatemas,  excomuniones,  condenas,  batallas, 
victorias y derrotas no son, después de todo, sino maneras 
de  decir.  Y  sin  embargo  son  también,  en  el  orden  del 
discurso,  maneras  de  hacer  que  no  carecen  de 
consecuencias. Se dan efectos de esterilización: ¿se ha visto 
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alguna vez surgir una idea nueva de la polémica?. Y no podrá 
ser  de  otra  manera  desde  el  momento  en  que  los 
interlocutores son incitados, no a avanzar, ni a arriesgarse 
cada vez más en lo que dicen, sino a replegarse sin cesar 
sobre el buen derecho que reivindican, sobre su legitimidad 
que deben defender y sobre la afrmación de su inocencia. Y 
hay algo más grave: en esta comedia se remeda la guerra, la 
batalla, las aniquilaciones o las rendiciones sin condiciones; 
se hace pasar cuanto se puede por su instinto de muerte. 
Ahora bien, resulta peligroso hacer creer que el acceso a la 
verdad  puede  pasar  por  semejantes  caminos  y validar  de 
este  modo,  siquiera  solamente  bajo  forma  simbólica,  las 
prácticas  políticas  reales  que  podrían  así  autorizarse. 
Imaginemos por un instante que, en una polémica, uno de 
los  dos  adversarios  recibe,  mediante  un  golpe  de  varita 
mágica, el poder de ejercer sobre el otro todo el poder que 
desea. Algo que, por lo demás, resulta inútil imaginar: basta 
con ver cómo se desarrollaron en la URSS, no hace tanto 
tiempo, los debates en torno a la lingüística o a la genética. 
¿Eran  desviaciones  aberrantes  de  lo  que  debe  ser  la 
auténtica  discusión?  En  absoluto;  antes  bien,  en  tamaño 
real, se trataba de las consecuencias de una actitud polémica 
cuyos efectos habitualmente permanecen en suspenso. (…)

64

Con  ese  extracto,  al  que  llamé  “crítica  de  la  razón 
polémica”, inauguré mi blog65. En líneas generales, siento un 
profundo desprecio por la razón polémica, y especialmente 

64 Michel  Foucault,  en  “Polemics,  Politics  and  Problematizations”.  “Polémique,  politique  et  problérnatisations”:  
entrevista con P. Rabinow, mayo de 1984, respuestas traducidas al inglés en Rabinow (P.) (comp.), The Foucault  
Reader, Nueva York, Pantheon Books, 1984, págs. 381-390.

65 https://blog.canta.com.ar/2017/07/31/critica-de-la-razon-polemica/   
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su relación con la verdad. En buena medida, por esta razón 
me mantengo al margen de redes sociales y otros espacios al 
caso. Pero es un doble problema. Porque al marginarnos del 
discurso polémico,  no sólo quedamos cada vez más solos, 
sino  que  también  dejamos  de  interpelar  a  muchos  de 
nuestros hermanos,  y  cedemos ese espacio a  gente  como 
Durán Barba, que bien al tanto está de cómo funcionan estas 
cosas. Razón por la cual, pareciera, a veces no queda opción, 
otra que armarnos en la despreciable y peligrosa aventura 
polémica, cruzando los dedos y esperando lo mejor.

Los medios ciertamente no ayudan: siempre fueron el 
cáncer de la sociedad moderna; y ahora que su espantosa 
metástasis se torna inocultable, pretenden echarle la culpa a 
Internet.  Al  caso,  revisemos  otras  dos  citas,  que  nos 
permitirán  reforzar  lo  dicho  en  capítulos  anteriores.  La 
primera de ellas, continuando con el espíritu reivindicador de 
la razón, es nuevamente de Michel Foucault.  Esta vez, del 
año  1976,  cuando  nuestras  “fuerzas  de  seguridad” 
argentinas  decidieron  que  la  democracia  podía  no  ser  tan 
valiosa  a  fn  de  cuentas,  y  muchos  años  antes  de  nacer 
Luciano  Arruga.  Aquí,  a  Foucault  le  preguntaban  algunos 
detalles sobre el sistema carcelario, y por qué parecía operar 
más como una forma de escuela de la criminalidad que como 
agente reintegrador a la sociedad:

    (…)
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    Un oyente: - ¿Qué productividad pretende el poder en las 
prisiones?
    M. Foucault: - Esa es una larga historia. El sistema de la 
prisión, quiero decir de la prisión represiva, la prisión como 
castigo, fue establecido muy tarde, prácticamente a fnales 
del siglo XVIII. Con anterioridad a esa época, la prisión no 
era  un  castigo  legal;  se  hacía  prisionera  a  la  gente 
simplemente para retenerla antes de instruirles un proceso y 
no, salvo casos excepcionales, para castigarles. Pues bien, se 
crearon las prisiones como sistema de represión, afrmando 
lo siguiente: la prisión será un sistema de reeducación de los 
criminales.  Después  de  una  estancia  en prisión,  gracias  a 
una domesticación de tipo militar y escolar, vamos a poder 
transformar al delincuente en un individuo que obedezca las 
leyes. Con su paso por la prisión, se buscaba la producción 
de individuos obedientes. Ahora bien, muy pronto, desde los 
primeros  tiempos  del  sistema de  prisiones,  se  cayó  en  la 
cuenta  de  que  no  conducía  de  ninguna  manera  a  ese 
resultado,  sino  que  producía  realmente  un  resultado 
exactamente  opuesto:  cuanto  más  tiempo  pasaba  el 
individuo  en  prisión,  menos  se  reeducaba  y  era  más 
delincuente.  No  solamente  nula  productividad,  sino 
productividad  negativa.  En  consecuencia,  normalmente  el 
sistema  de  prisiones  hubiera  debido  desaparecer.  Sin 
embargo ha permanecido, continúa y cuando preguntamos a 
la gente qué se podría instaurar en lugar de las prisiones, 
nadie responde.

    ¿Por  qué  siguen  existiendo  las  prisiones  a  pesar  de 
resultar  contraproducentes?  Yo  respondería:  precisamente 
porque producen delincuentes y la delincuencia tiene cierta 
utilidad  económico-política  en  las  sociedades  que 
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conocemos.  Podemos  desvelar  fácilmente  la  utilidad 
económico-política de la delincuencia: primero, cuantos más 
delincuentes  haya,  más  crímenes  habrá,  cuanto  más 
crímenes, más miedo habrá en la población, y cuanto más 
miedo  haya,  más  aceptable,  e  incluso  deseable,  será  el 
sistema  de  control  policial.  La  existencia  de  ese  pequeño 
peligro  interno  permanente  es  una  de  las  condiciones  de 
aceptabilidad de este sistema de control, lo que explica por 
qué en los periódicos, en la radio, en la televisión, en todos 
los países del mundo sin excepción alguna, se dedica tanto 
espacio a la criminalidad, como si cada día se tratase de una 
novedad. Desde 1830, en todos los países del mundo se han 
desarrollado campanas sobre el tema del crecimiento de la 
delincuencia, hecho que no ha sido demostrado nunca; pero 
esta supuesta presencia, esta amenaza, este crecimiento de 
la delincuencia, es un factor de aceptación de los controles.

    Sin  embargo,  esto no es todo.  La delincuencia  es  útil 
económicamente. Vean la cantidad de tráfcos perfectamente 
lucrativos e inscritos en la ganancia capitalista que pasan por 
la delincuencia: la prostitución, por ejemplo -todo el mundo 
sabe que el control de la prostitución en todos los países de 
Europa (no sé si esto ocurrirá también en Brasil) es ejercido 
por gente cuya profesión se llama proxenetismo y todos ellos 
son ex delincuentes cuya función es canalizar los benefcios 
recibidos a partir del placer sexual hacia circuitos económicos 
tales  como  la  hostelería,  y  hacia  cuentas  bancarias-.  La 
prostitución ha permitido que el  placer sexual  de la  gente 
llegue a ser oneroso, y el marco en el que se desenvuelve ha 
permitido  derivar  el  benefcio  del  placer  sexual  hacia 
determinados  circuitos.  El  tráfco  de  armas,  el  tráfco  de 
drogas, en síntesis toda una serie de tráfcos que, por una 
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razón u otra, no pueden ser efectuados directa y legalmente 
en la sociedad, pasan por la delincuencia, que de esta forma 
los asegura.

    A esto hemos de añadir el hecho de que la delincuencia 
sirve masivamente en el siglo XIX, y continúa haciéndolo en 
el  siglo  XX,  para  toda  una  serie  de  operaciones  políticas, 
tales como abortar las huelgas, infltrarse en los sindicatos 
obreros, servir de mano de obra y de guardia personal para 
los  jefes  de  los  partidos  políticos,  incluidos  los  más  y  los 
menos dignos. Aquí estoy hablando más concretamente de 
Francia, donde los partidos políticos tienen una mano de obra 
que  va  desde  los  que  pegan  carteles  hasta  los  matones, 
mano de obra que está formada por delincuentes. De este 
modo tenemos toda una serie de instituciones económicas y 
políticas que funcionan sobre la base de la delincuencia y, en 
esta medida, la prisión que llega a fabricar un delincuente 
profesional tiene su utilidad y su productividad. (…)66

La otra  cita  con la  que me interesa  continuar,  es  un 
extracto citado infnidad de veces, popularmente atribuido a 
Norberto Bobbio, acerca de cómo se maneja el fascista con el 
discurso:

    (…)
    El fascista habla todo el tiempo de corrupción. Hizo eso en 
Italia en 1922, en Alemania en 1933 y en Brasil en 1964. 

66 Michel Foucault: “Estética, ética, y hermenéutica”, Cap 14, “las mallas del poder”, Páginas 247-249. “As malhas do  
poder”  (  “Les  mailles  du  pouvoir”,  primera  parte,  Conferencia  pronunciada  en  la  Facultad  de  Filosofía  de  la  
Universidad de Bahía, 1976). Revista Barbárie, n° 4, verano de 1981, págs. 23-27.
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Acusa, insulta, agrede, como si él fuese puro y honesto. Pero 
el fascista es sólo un criminal, un sociópata que persigue una 
carrera política. En el poder, no vacila en torturar, estuprar, 
robar tu dinero (y el público), tu libertad y tus derechos. Más 
que la corrupción, el fascista practica la maldad.
    (…) 67

Como  se  puede  apreciar,  “la  inseguridad”  y  “la 
corrupción” no son ninguna novedad, ni ninguna marca de 
época,  ni  nada  particularmente  argentino:  son  el  modus  
operandi de  actores  sociales  ya  reconocidos  y  estudiados 
durante todo el siglo pasado, en todo el mundo. Y los medios 
son los primeros cómplices de esos comportamientos.

Con esta clase de operadores sociales  dando vueltas, 
con  estos  trolls,  no  debería  sorprender  a  nadie  que  la 
dinámica  ideológica  se  parezca  mucho  a  la  del  fanatismo 
deportivo. Día a día encontramos infnidad de mensajes en 
redes sociales, y notas en los diarios, y chistes en revistas, y 
graftti,  haciendo  pleno  ejercicio  de  la  celebración  de  la 
agresión. Aquella sonrisita con la que nuestro compañero de 
trabajo  nos  mostrara  una nota  sobre  corrupción  desde su 
teléfono móvil, o una imagen de Los Simpsons alterada para 
representar alguna crítica burlona, no será sino una instancia 
más de lo mismo. La humillación del rival  es de la misma 

67 No encuentro la cita, y me rehúso a leer todo Bobbio para encontrarla. Si el lector así lo desea, lo invito a la tarea  
bibliográfca, frente a la cuál con mucho gusto estoy dispuesto a actualizar esta nota.
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manera moneda corriente, y así el género de los memes en 
Facebook o Twitter es indistinguible entre fútbol y política. Y, 
por supuesto, todos son la encarnación de la ética y del bien 
común, y del futuro brillante y épico, independientemente del 
partido político, tal  y como dicta la razón polémica. Es allí 
donde  Durán  Barba  gana  elecciones,  y  donde  tanto 
peronistas como antiperonistas disfrutan imaginar  que son 
inconmensurablemente diferentes a sus rivales políticos.

Y en el mismo lugar, la verdad mediática se lee de la 
misma  manera  que  la  verdad  canónica.  Derechas  e 
izquierdas,  y  medios  y  extremos,  dejarán  incesantes 
comentarios  por  todas  las  vías  posibles,  cada  uno 
defendiendo  su canon y  denunciando los  textos  apócrifos; 
dirán  que  tal  cosa  es  verdadera  o  es  falsa,  mediando  el 
discurso  con  insultos  y  burlas  de  acuerdo  a  la  etiqueta 
política contemporánea, y dejarán su sello con un hashtag 
para sumar trascendencia, y por lo tanto darle más entidad a 
la cuestión, y por lo tanto hacerla más visible, y por lo tanto 
“más  real”,  y  serán  así  efectivos  agentes  policíacos  del 
canon:  como  lo  fuera  la  gente  spoiler,  o  los  propios 
periodistas profesionales y pagos antes que ellos. Del mismo 
modo,  la  participación  política  en  redes  sociales  será  una 
forma  del  fanfction,  algunas  burlas  de  los  rivales  serán 
celebradas  como  “originales”  o  “inteligentes”  tal  y  como 
sucede en el fútbol, y donde habrá incontables fan theories 
siempre  inminentes  de  ser  comprobadas,  las  cuales  por  
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supuesto serán absoluta e incuestionablemente diferentes a 
las  sesudas  hipótesis  políticas  de  respetables  opinólogos 
mediáticos. Aquí ya no podremos entender si hablamos de 
gente spoiler, o fanáticos deportivos, o ciudadanos éticos y 
responsables y honestos, o de qué exactamente, porque va a 
estar  siendo  todo  más  o  menos  lo  mismo:  un  gigantesco 
teatro donde todos pretendemos ser inocentes mediante el 
señalamiento de culpables, que en realidad se parece más a 
un chiquero repleto de gente troleando. ¡Pero cuidado con los 
trolls, que son soldados enemigos enviados para destruir la 
sociedad!

Sé  que  estoy  siendo  profundamente  injusto  al  decir 
estas cosas: no toda la gente se comporta igual, no todos los 
medios  son  iguales,  no  todos  los  políticos  son  iguales,  y 
etcétera.  Pero lo  que estamos viviendo es  el  efecto  de la 
razón polémica: no podemos escapar.  Si  presentamos una 
tesis, y explicamos los pormenores de tal o cuál problema de 
la sociedad con la más absoluta neutralidad, el Durán Barba 
de turno nos va a decir  “ÚLTIMO MOMENTO” y nos va a 
mostrar  una  mujer  desnuda,  o  un  narcotrafcante  con  un 
rifle, o un perrito bonito, o las tres cosas juntas, y en quince 
minutos fue como que nunca hayamos dicho o hecho nada. 
Si nos enojamos, somos agresores o frágiles; si no hacemos 
nada, somos ignotos o inmorales. De modo que, o vivimos en 
nuestra  propia  realidad  paralela,  o  aprendemos  a  operar 
sobre  eso  que  vemos  funcionando  adelante  nuestro. 
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Entonces,  solamente  porque  no  sé  construir  realidades 
paralelas, me inclino más por estudiar la que ya tenemos. 

Lo  que  propongo  es  concentrarnos  en  algunos 
elementos mínimos. Concretamente, ya que entramos en el 
tema a través de la posverdad, que revisemos lo que está 
sucediendo  alrededor  de  la  verdad.  La  mujer  desnuda,  el 
narcotrafcante con el rifle, o el perrito bonito, en ningún caso 
van  a  ser  mentiras:  de  hecho,  van  a  ser  verdades.  Si  el 
problema entonces no pasa por mentir,  ¿por dónde pasa? 
Aquí cualquiera podría decir “por distraer”: ¿pero por qué le  
prestamos atención a esas cosas en primer lugar? 

Yo  planteé  algunas  pocas  escenas  de  manera 
pintoresca, pero en defnitiva mostrando cosas que suceden 
en diferentes grados: hay gente spoiler que reacciona mejor 
o  peor  al  spoiler,  del  mismo  modo  que  hay  fanáticos 
deportivos que poco o nada tienen qué ver con la violencia 
aunque puedan ponerse a  debatir  virtudes  etéreas  de sus 
clubes o incluso “chicanear” a los demás, y hay troleos que 
no  pasan  del  simple  chiste.  Del  mismo  modo,  también 
pareciera  haber  casos  más  importantes  que  otros: 
ciertamente, la paranoia por “la inseguridad” o la militancia 
contra “la corrupción” son temas mucho más signifcativos 
para la sociedad que el fnal de una película. Debido entonces 
a  que la  heterogeneidad de las  escenas,  aun cuando aquí 
planteara  tan  solo  tres  o  cuatro,  nos  llevan  a  análisis 
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igualmente heterogéneos, propongo entonces concentrarnos 
en  los  aspectos  más  transversales.  En  defnitiva,  las 
sensaciones involucradas. Independientemente de la escena 
que estemos eligiendo, hay pasiones exacerbadas. Y sobre 
eso sí podemos hablar de manera más general.

No  todas  las  escenas  involucran  necesariamente  las 
mismas  pasiones.  Pero  todas  tienen  algo  en  común:  nos 
adecuamos de ciertas maneras particulares a la convivencia 
con nuestros pares. Tomamos distancia, o nos involucramos; 
nos  indignamos,  o  celebramos;  atacamos,  o  nos 
defendemos; nos quejamos, o promocionamos. Eso es algo 
que hacemos frente a un contexto, y de acuerdo a una propia 
identidad. 

La primera de esas dos condiciones, la adecuación a un 
contexto,  es  algo  absolutamente  elemental  para  la 
supervivencia  más  básica,  tanto  de los  humanos  como de 
cualquier  otra  criatura.  Aquí  es  donde  nuestro 
comportamiento,  visto  desde  lejos,  es  muy  fácilmente 
comparable con los de los animales, tal y como yo lo hiciera 
tímidamente en otros capítulos con cardúmenes de peces o 
bandadas  de  pájaros.  Al  caso,  Durán  Barba  se  la  pasa 
comparándonos con simios; él parece tener una fjación de 
cuasi  parentesco  con  los  simios,  pero  yo  me  siento  más 
emparentado al mundo animal en general, y por qué no el 
vegetal también. Observen, tanto en animales como plantas, 
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los infnitos mecanismos de reacción y adaptación, algunos 
más  inmediatos  y  explosivos  que  otros  (ciertamente  los 
tiempos  de  las  plantas  han  de  ser  diferentes),  tan 
elementales para su día a día y su supervivencia. Estas son 
perspectivas  compatibles  con planteos  conductistas,  donde 
diferentes estímulos determinan reacciones, y la recurrencia 
adaptaciones.

Pero la segunda de esas condiciones, la identidad, es 
algo  más  sofsticado.  Permítanme  ilustrarlo  para  hacerme 
entender mejor. 

Imaginen un niño pequeño. Alguien de uno o dos años 
de  edad.  Camina  torpemente,  entiende  algunas  frases  y 
palabras,  difícilmente  utiliza  algunas  otras  pocas,  e 
interactúa de una manera u otra con su entorno. Entonces 
llega un familiar o algún amigo de la familia, alguien que no 
se ve a menudo, y le hace un gesto o una mueca; o tal vez lo 
invita a interactuar con algo en particular, como un juguete 
de regalo o una golosina. Esta persona se queda mirando al 
niño, con una sonrisa exagerada, esperando una respuesta. Y 
el niño también se queda mirando, sin saber qué responder; 
probablemente con la  boca abierta,  probablemente incluso 
busque a sus padres con la mirada. 

Aquí suceden típicamente una de dos cosas: o el niño 
progresivamente se siente más y más incómodo no sabiendo 

187



7 – Teoría de los feels

cómo resolver la situación, lo cual incluso no sería raro que lo 
lleve hasta el llanto, o por el contrario, el  niño resuelve la 
situación de alguna manera, respondiendo como lo encuentre 
válido, lo cual es probable que hasta lo lleve a sonreír. De 
hecho, es fácil imaginar que, cuando se detonara un llanto, 
inmediatamente  se  dedicará  (o  los  padres  intervendrán  al 
caso) a cualquier otra cosa con el objetivo de olvidar pronto 
la  escena;  mientras  que  cuando surja  la  sonrisa,  no sería 
nada  raro  que  el  niño  pretendiera  perpetuar  la  escena 
repitiéndola.

Esto hay que tomarlo con cuidado. No es tan binario el 
comportamiento,  ni  tan necesarias  las consecuencias. Aquí 
ya pretendo alejarme del conductismo. Pero es sin embargo 
útil  para  ilustrar  de  manera  sencilla  varios  hechos 
elementales. 

El  primero  de  todos:  el  niño  no  tiene  por  qué  saber 
cómo comportarse. Es falso que sea una obviedad el cómo 
reaccionar ni el cuándo. La predisposición a interactuar con 
los demás de tal o cual manera se construye con el curso de 
infnitas  iteraciones  de  escenas  a  las  que  nos  vemos 
sometidos,  y  no  antes.  No  es  trivial  que  más  tarde 
pretendamos  olvidar  alguna  escena  mientras  que  también 
pretendemos repetir alguna otra. Esto, si se me permite, es 
bastante cercano a los usos actuales del big data: mientras 
más datos tengamos, con más precisión vamos a poder fltrar 
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las cosas que nos interesan de las que no, y vamos a poder ir 
agregando criterios con el paso del tiempo sobre el mismo 
corpus.  ¿Cuántas veces  hemos reflexionado sobre  eventos 
pasados de cara a experiencias nuevas? Es exactamente la 
misma lógica.  Y  a  medida  que vamos creciendo,  todo ese 
baggage de vivencias y las diferentes formas de procesarlas 
que mantenemos en nosotros, donde se hacen difíciles de ver 
en  sus  orígenes  o  componentes  mínimos  por  la  infnita 
recurrencia  de  juicios  y  determinismos  aplicados  durante 
toda la vida, constituye una forma perfectamente válida de 
interpretar lo que vulgarmente llamamos “identidad”. En el 
niño  se  hace  evidente,  de  cara  al  escueto  alcance  de  su 
identidad: pero esa adaptación que hace ese niño, es algo 
que  repetimos  nosotros  a  cada  momento,  todos  los  días; 
simplemente  ya  tenemos  un  montón  de  cosas 
preprocesadas. Y de hecho, tampoco es tan extraño que nos 
crucemos  con  situaciones  en  las  que  no  sabemos  cómo 
adecuarnos, qué hacer, llegando incluso hasta a la angustia.

Lo segundo: la aparición de la incomodidad. Si al niño (o 
a  cualquiera,  llegado  el  caso)  le  ponemos  una  luz  muy 
brillante en la cara, seguramente va a sentir una molestia, 
algún  grado  de  fotofobia;  si  le  damos  a  tocar  algo  muy 
caliente, seguramente lo queme y le duela; si le pasamos una 
pluma por la planta de un pié, probablemente le de risa y 
algunos  espasmos;  si  súbitamente  escucha  un  ruido  muy 
fuerte,  muy  probablemente  se  sorprenda,  lo  cual  podrá 
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manifestar  de  diferentes  maneras.  Esto  es  algo  de  orden 
biológico:  cómo  funciona  nuestro  cuerpo,  y  cómo 
reaccionamos a esas sensaciones.

Pero la escena que planteo pareciera de orden más bien 
racional,  social  si  se  quiere,  no  tanto  algo  biológico.  Una 
persona saludando al niño, o dándole un juguete, o alguna 
golosina incluso, difícilmente sea comparable con tocarlo con 
un hierro caliente o algo por el estilo. ¿Entonces? ¿Por qué 
eso  podría  determinar  “incomodidad”?  ¿Por  qué  puede 
derivar  en  risa  o  en  llanto,  como  las  cosquillas  o  las 
quemaduras?

Si  se  me  concede  que  es  perfectamente  verosímil  la 
escena,  especialmente  la  parte  en  que  el  niño  duda  serio 
sobre cómo reaccionar o hasta consulta a los padres de la 
manera que pueda (en este caso, mirándolos), entonces me 
permito afrmar una de las condiciones de lo que más tarde 
será mi tesis: la adecuación al entorno  se siente. Ese niño, 
por el sólo hecho de interactuar con el mundo, siente cosas. 
Y hay algo ahí, que estamos acostumbrados a considerar de 
orden racional, que en realidad puede no serlo tanto.

Si  revisamos nuevamente  el  mundo animal,  vamos a 
poder  apreciar  este  comportamiento  por  todos  lados. 
Nuestras  mascotas,  por  ejemplo:  nuestro  perro  puede 
mirarnos con la cara inclinada sin entender cómo reaccionar 
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a  algo,  nuestro  gato  puede  quedarse  escondido  hasta  no 
sentirse  más  cómodo  antes  de  una  interacción,  ambos 
pueden mostrarse estresados ante situaciones incómodas, y 
muchos  otros  etcéteras.  De hecho,  dicho sea  de paso,  es 
común que la inteligencia animal se compare con la de los 
niños. Pero nuestras mascotas no manejan “razón”; no como 
nosotros. No tienen un lenguaje, no tienen argumentos, no 
tienen premisas, no tienen una lógica formal de la que se 
obtengan valores y valideces; no tienen “objetividad”. 

Tienen identidad. Esto es debatible, lo concedo: pero no 
me  parece  tan  dudoso  considerar  que  nuestras  mascotas, 
como  cualquier  otro  animal  en  general,  además  de 
determinismos  concedidos  por  la  biología,  obtienen 
determinismos  desde  la  crianza.  Nuestras  mascotas  nos 
recuerdan,  aunque  los  animales  no  tengan  formalmente 
“historia”; distinguen gente deseable de indeseable, con sus 
propios  criterios,  comúnmente  basados  en  experiencias 
(como recordar a alguien que los hubiera maltratado); hacen 
amigos y enemigos, eligiendo otros animales con los que se 
llevan  mejor  y  peor;  etcétera.  Está  lleno  de  casos  donde 
supuestos  predadores  conviven  en  armonía  con  supuestas 
víctimas,  lleno  de  condiciones  donde  los  supuestos 
determinismos  ideales  que  se  racionalizan  desde  “la 
evolución”  o  “el  instinto”  no  se  cumplen.  Los  animales, 
entonces,  también  tienen  aquella  cosa  que  mencionara 
antes: esa “base de datos” de vivencias, que recursivamente 
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determina futuras vivencias, y que en un principio arranca 
más bien vacía.

Y  es  interesante  también  observar  cómo  logran 
adecuarse a tan variados entornos y contingencias, sin una 
herramienta  tan  hipotéticamente  urgente  al  caso  como  lo 
pudiera  ser  la  objetividad.  Nosotros  somos  claramente  los 
campeones de la adaptación, no creo que haya ninguna duda 
al  respecto:  aprendimos  a  movernos  más  rápido  que  los 
caballos  y  que  las  chitas,  a  volar  más  alto  que  cualquier 
pájaro,  a  movernos  por  el  agua más rápido que cualquier 
animal marino; nos adecuamos al fondo del mar y al espacio 
exterior, a la idea del cosmos y a la idea de las partículas mas 
elementales. Ciertamente no tenemos competencia en estas 
cosas. Pero eso no quita que todos los animales y plantas 
también se adaptan, y en líneas generales lo hacen bastante 
bien. 

Y, así como nosotros tal vez seamos los animales con 
mayor capacidad de adaptación que conocemos, incluso en 
esas condiciones solemos fallar exactamente igual (o incluso 
bastante más espectacularmente) que los animales. ¿Cuánta 
gente conocimos con depresiones o angustias inconcebibles 
frente  a  pérdidas  o  experiencias  dolorosas?  Cuánta  gente 
que  jamás  terminó  de  adaptarse  del  todo  al  tener  que 
mudarse  lejos,  de  perder  a  alguien  querido,  de  sentirse 
insoportablemente  solo.  Cuántas  crisis,  brotes  psicóticos, 
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suicidios, de cara a las cosas que nos tocan vivir. Creo que 
sin  mucho  problema  podemos  también  reconocer  que  los 
animales son, de vez en cuando, mucho más efcientes que 
nosotros en esa cuestión de la adaptación.

Pero  no  me  interesa  lo  de  mejores  o  peores:  me 
interesa la relación. Voy a continuar entonces con algunas 
comparaciones, pero para eventualmente salir de ese lugar 
con un marco sufcientemente amplio. 

Es  de  público  conocimiento  que  los  animales  suelen 
tener mejores virtudes biológicas que nosotros. Por ejemplo, 
usualmente son físicamente más fuertes, más rápidos, más 
resistentes a prácticamente todo; tienen mejor olfato, mejor 
oído, mejor vista; ven mejor abajo del agua y ven mejor de 
lejos,  ven  otros  espectros  visuales,  tienen  más  ojos,  más 
extremidades...  son,  en  defnitiva,  casi  mejores  en  todo a 
nosotros. Y lo que nos hace tan excepcionales, pareciera ser, 
es nuestra exótica capacidad para la razón. 

Durante el siglo XX, esta interpretación pasó de “uso de 
la razón” a “uso del lenguaje”. Más tardíamente se empezó a 
refnar ese criterio: distinguir “lenguaje” de otras cosas como 
“discurso”, y así con abstracciones de diferente nivel. Esto es 
así  porque,  si  nuevamente miramos el  mundo animal,  por 
todos lados vemos “uso de la razón” y “uso del lenguaje”. 
Está  lleno  de  animales  que  resuelven  problemas  para 
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diferentes  fnes,  está  lleno de animales que se comunican 
con  sonidos  o  hasta  rituales,  etc.  E  incluso  encontramos 
cosas  todavía  más  sorprendentes,  como  ser  el  caso  de 
animales que  juegan. Consideren por ejemplo un perro que 
juega  con  otros  perros  en  un  parque.  Uno  puede  verlos 
correr,  y  simular  una especie  de cacería  o  de pelea.  Esto 
implica  cosas  bastante  sofsticadas,  como  hago  de  cuenta  
que  estoy  atacando,  y  entonces  muerdo  pero  sin  ejercer  
mucha fuerza para no lastimarte, pero en realidad los dos  
sabemos que es todo una simulación, entonces vos hacé de  
víctima  y  simulá  defenderte,  y  de  esta  manera  nos  
divertimos. ¿Eso es o no es “razón”? ¿Implica o no implica 
“lenguaje” o “comunicación”? Y estas cosas las podemos ver 
a la vuelta de la esquina: ni siquiera necesitamos ir a buscar 
extravagantes excepciones.

Pero así y todo, aun con esas capacidades, está claro 
que  nuestro  “uso  de  la  razón”  o  “uso  del  lenguaje”  es 
especial; eso nadie lo niega. El problema es que se vuelve 
difícil  de defnir el cómo exactamente: cuál es la condición 
cualitativa particular que nos hace “racionales” de la manera 
que lo somos, tan diferente a los animales.

Entonces, con todo eso planteado, yo voy a proponer 
una lectura para estos datos. Voy afrmar que somos un caso 
particular  de algo más general,  y  que nuestro  “raciocinio” 
opera como una forma más de la sensibilidad. Para afrmar 
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esto, voy a hacer un pequeño juego de lenguaje y mezclar 
tres acepciones de la palabra “sentido”.

La primera de estas acepciones es  el sentido de algo. 
Por  ejemplo,  la  respuesta a  la  pregunta “qué signifca X”, 
correspondería  a  “el  sentido  de  X”.  Es  decir,  aquello  que 
surge de la interpretación, lo cuál se puede decir que está en 
el  terreno del lenguaje y de la comunicación, y regido por 
leyes de disciplinas tales como la semántica, o la sintaxis, o 
la retórica.

Otra  segunda  acepción  es  un sentido.  Corresponde a 
cosas  como  “la  vista”,  “el  olfato”,  “el  tacto”,  etc.  Los 
sentidos en general.

Y  una tercera  acepción  surge de una conjugación:  lo  
sentido.  Aquello  que  sentimos  mediante  el  uso  de  los 
sentidos, como ser “caluroso”, “mojado”, o “verde”. Y esta 
última acepción, en términos más cercanos a la robótica, la 
podría plantear también como el producto de un sensor.

Lo que voy a plantear, mezclando estas acepciones, es 
una  forma de  funcionamiento  de  nuestro  uso de la  razón 
que, en rigor,  constituye un “sentido” más.  Voy a afrmar 
que  con  el  lenguaje  sensamos68,  obtenemos  datos  del 

68 El uso del término es adrede, en referencia a los sensores. Al caso, busqué si no correspondía tal vez utilizar el  
verbo “censar”, y me encontré con que otras personas se hacían las mismas preguntas. De modo que preferí dejar  
este  verbo,  que  me  parece  más adecuado.  Este  es el  pequeño  artículo  que  encontré  con la  misma reflexión: 
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entorno,  del  mismo modo que  lo  hacemos con los  demás 
sentidos; que aquello obtenido por ese  sensado lo  sentimos 
en el cuerpo, tal y como sucede con los demás sentidos; y 
que,  nuevamente  al  igual  que  con  todos  los  demás,  esos 
datos los interpretamos.

Varias  veces  planteé  la  situación  de  “una  luz  muy 
brillante apuntando a los ojos”. Retomémosla por un minuto. 
Planteé fotofobia: rechazo a esa luz, en este caso meramente 
por  la  intensidad  de  la  misma.  Pero  todos  podemos 
imaginarnos  vivir  esa  situación,  y  cómo  sentiríamos  ese 
rechazo.  Sentiríamos  otras  cosas  también:  necesidad 
prácticamente intuitiva de cerrar los ojos, a la que en raros 
casos  nos  opondríamos,  probablemente  alguna  forma  del 
dolor de cabeza, tendencia a mirar hacia otro lado, y demás 
cosas,  todas ciertamente del  orden de lo  corporal.  Nótese 
cómo esos tres ejemplos (“necesidad intuitiva de cerrar los 
ojos”,  “alguna forma del dolor de cabeza”,  y “tendencia a 
mirar  hacia  otro  lado”),  probablemente  ni  siquiera  tengan 
nombres precisos, ni  sean entendidos como “cosas que se 
sienten”  hasta  no  intentar  hacer  el  ejercicio  explícito  de 
realizar esa interpretación. 

Recién podemos hablar de ese concepto, “rechazo a la 
luz”, a partir de un conjunto de sensaciones simultáneas. El 
concepto no terminaría de describirlo en detalle, pero sería 

http://conletraclara.blogspot.com.ar/2012/01/consultorio-censar-o-sensar.html

196

http://conletraclara.blogspot.com.ar/2012/01/consultorio-censar-o-sensar.html


Feels Theory

perfectamente  comprensible  e  imaginables  sus 
consecuencias,  así  como  la  descripción  del  conjunto  de 
componentes pero sin un nombre preciso del mismo modo 
ser  comprensible  e  imaginable.  Yo  traje  el  término 
“fotofobia”, que ciertamente no es una palabra demasiado 
popular, aún cuando todos sentimos ese rechazo alguna vez.

De la misma manera, hay muchas sensaciones así: que 
pueden  no  estar  conceptualizados  ni  tener  un  nombre 
genérico, o siquiera ser entendidos coloquialmente como algo 
“que se siente”, pero que en rigor lo son. Frente a esa luz 
brillante, yo siento ese deseo de cerrar los ojos, de tapar la 
luz con la mano, de mirar para otro lado. Y es tan instintivo, 
que incluso hace falta realizar algún pequeño trabajo para 
reconocerlo como detalle.

Es un ejemplo trivial. Sentimos un montón de cosas en 
nuestro cuerpo que requieren de cierto trabajo para explicar 
en detalle, o siquiera notarlas. Dudamos a la hora de cómo 
explicarlas;  contingentemente,  por  contexto  social  por 
ejemplo,  también  podemos  llegar  a  dudar  si  sería  incluso 
correcto o incorrecto explicarlas (como el deseo sexual, o de 
ejercer  violencia  física);  de  vez  en  cuando,  incluso,  nos 
sorprendemos de lo que estamos sintiendo (como puede ser 
cuando nos duele una parte del cuerpo que rara vez usamos, 
cuando  padecemos  alguna  enfermedad,  o  cuando 
experimentamos  los  efectos  de  alguna  droga;  incluso, 
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cuestiones de orden intelectual cuando alguna obra artística 
nos genera sensaciones). 

Pero esa duda de si debemos o no explicar algo, o esa 
sorpresa  frente  a  una  sensación  nueva,  son  a  su  vez  
sensaciones. Nuevamente, las sentimos en el cuerpo: estén o 
no rotuladas, tengan o no fundamentos claros. Y esto sucede 
de  manera  muchísimo  más  inmediata  que  el  trabajo  de 
identifcar  las  sensaciones,  de  encontrar  las  palabras  para 
explicarlas  o,  peor,  lograr  articular  esas  palabras;  o,  peor 
todavía, lograr articularlas de una manera adecuada tal que 
sea  comprensible  por  mis  interlocutores;  o,  peor  todavía, 
lograr  eso  último  evitando  los  efectos  adversos  de  malas 
interpretaciones.

Entonces, tenemos sensaciones recursivas (sensaciones 
que detonan sensaciones), y los tiempos de las mismas son 
más  rápidos  que  los  del  lenguaje.  Así,  de  repente  nos 
encontramos frente un interés amoroso que nos habla con 
simpatía,  o  de un jefe  que nos  habla  con enojo,  o  de un 
padre que nos pide explicaciones por algo, o de un amigo que 
nos pide un favor muy costoso, y la cantidad de sensaciones 
que podemos llegar a sentir nos convierte en aquel niño que 
no  sabía  cómo  adaptarse  a  la  situación,  frente  a  lo  cuál 
empezamos a hacer muecas de incomodidad, o balbuceamos, 
o hasta incluso tartamudeamos, buscando cómo responder, 
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cómo  adecuarnos  a  eso  que  estamos  sintiendo  y  en  esa 
situación.

El lenguaje es mucho más lento que los sentimientos. 
¿Pero la razón? ¿Son sinónimos “uso de la razón” y “uso del 
lenguaje”? ¿Es “razonable” o “racional” cerrar los ojos frente 
aquella luz, aún cuando tal  vez instintivo? De hecho, si  lo 
pensamos  un  poco,  nos  damos  cuenta  de  que  podemos 
controlar  a  los  párpados  en  esa  situación:  no  es  una 
obligación  fsiológica,  como sí  podrían  serlo  los  latidos  del 
corazón. Además, está plenamente justifcado por la lógica, 
podemos razonarlo: “mucha luz, por lo tanto cierro los ojos”. 
¿Entonces? Eso que no está mediado por el lenguaje, ¿está 
mediado por la razón, o es alguna otra cosa? ¿“Instinto”, tal 
vez? 

Eso  es  una  trampa  semántica.  Hay  diferentes 
acepciones de “razón” mezcladas en esas preguntas, y lo que 
mezclan  es  la  idea  de  “lo  consciente”  contra  “lo 
inconsciente”. Pero me interesaba llegar hasta el instinto. Si 
buscan en cualquier enciclopedia o diccionario, se van a dar 
cuenta  de  que  refere  a  un  concepto  en  buena  medida 
descriptivo de lo que estoy planteando, aunque para muchos 
teóricos los humanos no tenemos tal cosa como instinto. No 
me  interesa  defender  ni  refutar  al  instinto:  me  interesa 
hablar  de  determinismos  anteriores  al  uso  del  lenguaje  y 
constantemente  operativos.  Porque  voy  a  hablar  de 
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relaciones entre el  uso del lenguaje y cómo nos sentimos. 
Entonces,  en adelante,  para eso que sucede en ese plano 
determinista  previo  al  lenguaje,  voy  a  usar  la  palabra 
“instinto”: si le parece un término problemático, lo invito a 
usar el  término que a usted le parezca. Lo que sí  le  pido, 
tenga  por  favor  en  cuenta  que  pretendo  marcar  una 
diferencia de inmediato:  “lo instintivo” en contraposición a 
“lo intuitivo”.

Básicamente, “lo intuitivo” es lo que surge determinado 
por esa cosa que parecida a una base de datos que llamé 
identidad. Nuestra propia historia, y nuestras propias ideas 
sobre  nosotros  y  sobre  el  mundo,  determinan 
comportamientos intuitivos. Básicamente, “lo intuitivo” es el 
producto de los prejuicios. En adelante, entonces, “intuitivo” 
y “prejuicioso” los usaré como sinónimos.

Continuando,  planteo  otro  ejemplo  ilustrativo. 
Anteriormente puse ejemplos de conceptos que se obtenían 
como  producto  de  aquello  que  haría  un  sensor. 
Concentrémonos en uno particular:  “verde”.  Si  tuviéramos 
que contestar “qué signifca verde”,  seguramente diríamos 
“un color”69. Si tuviéramos que explicar qué es un color, hoy 
por hoy diríamos que son frecuencias que percibe el ojo. Y 

69 Sé que hay gente que diría otra cosa. Precisamente, voy hacia el hecho de que contextualmente signifca diferentes  
cosas, poniendo énfasis en que esas cosas posteriores se vuelven más y más complejas. Por eso simplemente  
arranco desde una defnición elemental,  que después haré  más compleja;  no pretendo hacer de cuenta que la 
respuesta es simple. Les pido entonces un poquito de tolerancia y paciencia para con los ejemplos, que aunque tal  
vez los vuelva simplones, no son por eso tan fáciles de plantear como pudieran parecer.
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aquí ya hay un problema: porque “verde” no está satisfecho 
con las frecuencias y los ojos solamente, sino que también 
requiere una interpretación. Dejemos de lado la parte física, 
desde donde se nos puede aclarar cómo lo que entendemos 
como “verde” en rigor no existe y es simplemente una forma 
que  le  otorga  nuestro  cerebro  a  algo  que  percibimos; 
vayamos más bien a cosas que podamos entender todos. En 
principio,  no  existe  un  “verde”  universal:  hay  diferentes 
“verdes”.  Dónde  empieza  y  donde  termina  “verde”  es 
problemático, porque a veces se confunde con otros tonos, y 
de hecho nos cuesta determinar con precisión la categoría. 
En  esos  casos  decimos  cosas  como  “medio  verde”, 
“azulado”,  “verdaceo”,  y  conceptos  por  el  estilo.  Pero 
además,  no  existe  algo  así  como  “verde  absoluto”,  no 
solamente  porque  hay  diferentes  “verdes”,  sino  porque 
sencillamente no todo es verde; hay verde, porque también 
hay  otras  cosas  (“azul”,  “blanco”,  “negro”,  etc).  Esto  se 
llama identidad negativa, y básicamente signifca esto: “una 
cosa es, porque no es ninguna de las demás”. Es una manera 
efciente de distinguir cosas; si todo fuera “verde”, no sería 
“verde”: sería “todo”. De modo que, ya solamente usando el 
ojo,  al  distinguir  el  color,  hacemos  un  trabajo  de 
interpretación,  aún cuando no usemos lenguaje:  porque el 
término “verde” surge recién a partir del trabajo de asignar 
una  palabra,  pero  esa  asignación  es  sobre  algo  que  ya 
distinguimos con  precisión  anteriormente;  y  no  podemos  
distinguir  sin  comparar,  y  tanto  “comparar”  como  
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“distinguir”  son  claramente  acepciones  de  trabajos  
interpretativos. 

Pero  un  segundo  ejemplo,  confío,  va  a  ser  más 
ilustrativo  del  problema  al  que  quiero  llegar.  Veamos  un 
ejemplo aplicado a la práctica. Uno va manejando por la calle 
con el auto, y llega a una esquina con un semáforo. Allí, uno 
puede ver “rojo”, “amarillo”, o “verde”. En realidad, uno ve 
todo un paisaje repleto de un montón de colores, y objetos, y 
conceptos,  y  muchísimos  datos más.  Pero  uno  le  presta 
atención al semáforo, por una evidente cuestión de contexto. 
Con lo cuál, si bien el ojo está funcionando con plenitud, uno 
fltra muchos datos que no vienen al caso de nada para dicho 
contexto; y lo hace de manera absolutamente instintiva. La 
diferencia  que  aquí  importa  es  “rojo”  vs  “amarillo”  vs 
“verde”; no importa “árbol a lo lejos”, “cartel  de venta de 
casa”, “pájaros en el semáforo”, “asfalto”, ni cualquier otro 
concepto  arbitrario  que  pudiera  percibirse  en  ese  mismo 
momento mediante el uso del ojo. De hecho, si prestáramos 
atención a otros conceptos que no fueran el  semáforo,  se 
diría  que  estamos  “distraídos”.  Pero  me  interesa  llegar  a 
esto: en esta escena particular, ¿qué diría usted que signifca 
“verde”?

“Verde” aquí ya no será tan sencillo como “un color”, 
sino que signifcará “avanzar”, o “puede avanzar”, o algún 
concepto similar. Es importante distinguir “verde”, porque si 
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dijera “rojo” no se debería avanzar, y “amarillo” sería una 
situación  que  requiere  decisiones  rápidas  y  mucha  más 
atención al entorno. Esto no sería posible si todas las luces 
fueran del mismo color, por la identidad negativa de los tres 
valores involucrados en la cuestión, y en tal caso se debería 
establecer otro código que permita distinguir una acción de la 
otra;  pero  siempre  deben  ser  perceptiblemente  diferentes  
para poder entenderlas. 

Entonces,  hacemos distinciones en la  percepción más  
elemental (luz pasando el ojo, que identifca el color verde de 
otros  colores),  y  también  hacemos  distinciones  en  planos  
más complejos (distinguir  “avanzar” de “detenerse”);  pero 
en  todo  caso,  necesariamente  tenemos  que  basarnos  en 
datos que nos llegan: aquí, en ambos casos, es luz, aunque 
en diferentes contextos, uno menos ideal que el otro. Esta 
mecánica  se puede aplicar  a  cualquier  otro  sentido:  tacto, 
gusto, oído, etc.

Y,  en este punto,  invito  al  lector  a  un ejercicio  de la 
imaginación. ¿Qué pasaría si tuviéramos más sentidos, o los 
que  tenemos  fueran  todavía  más  poderosos?  ¿Cómo  se 
viviría  el  mundo? Como sería  si,  por  ejemplo,  pudiéramos 
percibir  diferencias  gravitacionales  u  ondas 
electromagnéticas  de  otras  frecuencias;  si  tuviéramos  una 
vista de 360 grados, o si pudiéramos “oler” la distancia con 
los  objetos,  o  si  pudiéramos  “escuchar”  variaciones  de 
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temperatura  en  el  aire.  No es tan demencial:  alcanza con 
curiosear el mundo animal y encontramos muchas cosas de 
estas. La ecolocación, por ejemplo, que es medir distancia 
escuchando  el  rebote  del  sonido:  lo  que  hacen  los 
murciélagos, y lo que hacen los submarinos para encontrar a 
otros objetos sumergidos. O las palomas, que aparentemente 
tendrían  alguna  manera  de  sentir  el  campo  magnético 
terrestre, y así se orientan.

Con todo esto planteado, yo voy a afrmar que tenemos 
más sentidos que aquellos prototípicamente asignados a ese 
rol. El gusto, el tacto, el oído, la vista, y el olfato, no son los  
únicos lugares de los que obtenemos datos. 

El  problema es  qué hacemos con esos  datos.  Si,  por 
ejemplo,  yo pusiera una cámara en un robot,  y  ese robot 
tuviera ruedas, y anduviera por la calle, yo podría hacer que 
el  robot  distinga  “verde”  de  “rojo”  y  de  “amarillo”  en  un 
semáforo.  Para  eso,  en  la  programación  del  robot 
establecería qué constituye “rojo”, qué constituye “verde”, y 
qué constituye “amarillo”, y así los identifcaría en los datos 
que me provee la cámara. Pero la cámara no me da esas 
cosas como absolutos, de modo que tengo que aprender a 
distinguir  otras  cosas:  “calle”,  “semáforo”,  “peatón”, 
“automóvil”, etc. No sólo eso: la luz puede llegar a la cámara 
de X manera tal que de repente los colores no entran dentro 
de lo que yo defní previamente, el semáforo puede llegar a 
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funcionar mal, los automovilistas o los peatones pueden no 
respetar las reglas de tránsito, la calle puede estar siendo 
reparada,  puede  haber  una  inundación  por  cuestiones 
climáticas,  puede  haber  reglas  especiales  por  cuestiones 
contextuales  (como  una  escuela  cerca)...  hay  muchísimas 
cosas que tengo que defnir para que un robot pueda hacer 
algo  tan  simple  como  andar  por  la  calle  y  respetar  un 
semáforo; y en este ejemplo sólo estoy hablando de lo que se 
capta con una cámara, comparándola con el ojo humano. La 
persona, en realidad, usa todos los sentidos en simultáneo: el 
tacto le da una pauta de cómo está la calle en relación a los 
neumáticos,  el  oído  advierte  posibles  contingencias  como 
niños a la vuelta de la esquina o camiones, y el olfato percibe 
olor a combustible. 

No  es  tan  sencillo  como  “distinguir  verde”,  sino  que 
distinguimos muchísimas cosas al mismo tiempo. Y aquella 
operación de “focalizar”  los  datos de acuerdo al  contexto, 
ahora la vamos a formalizar mejor:  diremos que los datos,  
cuando “distinguimos” cosas, son en rigor “procesados”, y a  
lo  que  se  obtiene  de  ese  trabajo  lo  llamaremos  
“información”.  De  la  misma  manera,  los  datos  que  no  
constituyan información,  serán llamados  “ruido”.  Un  dato, 
entonces, puede constituir ruido, o derivar en información.

A su vez, cuando procesamos información, lo hacemos 
en un plano “instintivo” o “inconsciente”.  Constantemente  
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estamos  procesando  información,  como  parte  de  nuestra  
instintiva  adaptación  al  mundo.  Pero esto  es  recursivo:  la  
información  que  obtenemos  de  los  datos  que  nos  llegan,  
constituyen  a  su  vez  nuevos  datos,  que  serán  también  
procesados. Por ejemplo, veremos en una esquina que hay 
pájaros  sobre  el  semáforo;  procesaremos  los  datos, 
distinguiremos  “pájaro”  de  “cielo”  de  “semáforo”, 
volveremos a procesar esa información como dato, y por una 
cuestión contextual descartaremos a los pájaros y al cielo y 
nos  concentraremos  en  el  semáforo;  el  cuál  seguiremos 
procesando  hasta  que  nos  brinde  la  información  que 
necesitamos (“avanzar”). Si, por ejemplo, en este período de 
tiempo  nos  llegara  como  dato  un  ruido  muy  fuerte, 
reaccionaríamos;  lo  procesaríamos,  y  distinguiríamos 
nuevamente  información  de  ruido.  Habrá  grados  de 
importancias, grados de urgencias, y diferentes usos, para la 
información: pero en ninguno de esos momentos dejamos de 
procesar datos.

Entonces,  en  principio,  ya  solamente  en  esa  escena 
podemos ver que lo que procesamos no es solamente lo que 
nos entra por los ojos, o los oídos llegado al caso, ni el hecho 
de  que  puedan  ser  ambos  en  simultaneo:  nuestro  propio  
procesamiento  de  información  genera  nuevos  datos.  Es  
decir, nuestra capacidad para adaptarnos al mundo opera en  
sí misma como un sentido más. 
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Pero es apenas un aspecto de mi planteo. Un problema 
central es que este mecanismo lo sentimos en el cuerpo, tal  
y  como sentimos  los  demás datos  de los  demás sentidos. 
Aquella  luz  muy  brillante,  ya  dijimos,  la  sentimos;  pero 
también  sentimos  constantemente  la  luz  que  entra  por 
nuestros ojos, aunque no nos demos cuenta. Seguramente, 
cuando  salimos  de  casa  o  de  la  ofcina,  muchas  veces 
habramos sentido diferencias tales en la luz que nos llevara a 
adecuarnos de inmediato; pero si no nos sometemos a esa 
diferencia, por identidad negativa,  no nos damos cuenta de  
que simplemente estamos sintiendo siempre lo mismo. Pero 
olvidémonos  por  un  segundo  de  los  ojos:  constantemente 
sentimos con la piel tanto la temperatura ambiente como el 
viento.  Si  tocamos  algo  muy  caliente,  sentimos  además 
dolor. Ruidos demasiado fuertes también nos causan dolor, o 
cosas como aturdirnos; el olfato o el gusto nos pueden dar 
fácilmente  nauseas.  Es  decir,  hay  intensidades  en  los  
sentidos  que superan umbrales  de  lo  tolerable.  Y  esto  es  
perfectamente  aplicable  al  sentido  agregado  que  estoy  
explicando.

No  conforme  con  eso,  me  permito  además  otra 
operación sobre este hipotético sentido. Cuando procesamos 
luz,  o  sonido,  o  temperatura,  como  datos,  tenemos 
prototípicamente  un rango  fnito  de  información  obtenible, 
por  los  límites  físicos de nuestro  cuerpo (por  ejemplo,  las 
frecuencias del oído o de la vista, que son diferentes en otros 
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animales,  o  que  dispositivos  electrónicos  pueden  captar 
cuando nosotros no).  Por el  contrario,  cuando procesamos 
información como dato, el límite es la imaginación. Entonces, 
la cantidad de cosas que podemos llegar a sentir a partir de 
este  mecanismo  francamente  nubla  la  mente.  Y  como  si 
fuera poco, absolutamente todas estas cosas suceden mucho 
antes de que intervenga el lenguaje: mucho antes de que las 
podamos explicar, y por lo tanto intentar transmitir.

A su vez, cuando interviene el lenguaje genera nuevos 
datos,  que  generan  nuevos  procesamientos,  que  generan 
nuevas  sensaciones.  Con  lo  cuál  el  lenguaje  no  es  sino 
incluso  un  agravante  para  ya  nuestra  exasperante 
sensibilidad. Y esto, como vemos, no es por ningún hipotético 
“rol” del lenguaje, sino porque eso hacemos nosotros con los 
datos y con la información, del lenguaje o de cualquier otro 
tipo.

Así, podemos ir caminando tranquilos por nuestra casa, 
pensando en absolutamente cualquier cosa, y de repente ver 
una  araña  y  quedarnos  paralizados  de  terror  durante 
segundos sin  explicación alguna; podemos sentir  angustias 
espantosas  sin  encontrar  jamás  las  palabras  para  siquiera 
intentar contarle a nuestros seres queridos lo desesperados 
que nos  podemos sentir  en  nuestro  dolor;  podemos sentir 
furia  y  volvernos  violentos,  aunque  dudemos  de  lo  que 
estemos haciendo o de por qué nos sentimos de esa manera; 
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podemos indignarnos fácilmente con lo que hacen o dicen los 
demás, del mismo modo que podemos estar tan pendientes 
de  algo  que  nos  quite  el  sueño,  del  mismo  modo  que 
podemos sentir que tocamos el cielo con las manos cuando 
gritamos al unísono con nuestros compañeros en un estadio, 
o  que  podemos  sentir  satisfacción  en  la  crueldad  cuando 
troleamos. 

En este texto yo afrmo que “procesamos datos”, pero 
no doy detalles de exactamente cómo. Hablo de mecanismos 
instintivos,  a  diferencia  de intuitivos,  para distinguir  cosas 
que funcionan más bien autónomas con cosas que nosotros 
vamos formando como resultado de nuestra historia. Pero a 
decir  verdad  no  los  explico:  uso  apenas  algunas  vagas 
comparaciones. Estoy de una manera u otra conforme con 
llegar tan sólo hasta ese lugar: porque lo que me pretendo es 
apenas marcar una línea de lectura frente a un fenómeno 
contemporáneo.  Y ni  siquiera eso: mis  intereses originales 
están en llegar a un modelo esquemático y muy básico, pero  
general,  de  algo  que  permita  emular  el  cómo  funciona  la 
gente. Mi fantasía última es que esta línea de investigación 
nos  permita  integrar  los  sentimientos  al  campo  de  la 
inteligencia artifcial: una sentimentalidad artifcial. Pero aquí 
y ahora, ciertamente, como están las cosas en la actualidad 
política, tenemos otras urgencias.
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Entonces,  es  infnitamente  complejo  cómo  podemos 
confgurar la relación entre información y sensaciones. Pero 
atención, que no cualquier cosa constituye información, sino  
sólo  aquello  que  nosotros  así  lo  determinemos.  No  estoy 
seguro de cuál es el límite para lo que podemos controlar y lo 
que no en todo esto: lo que sé es que un límite concreto está 
en la voluntad. Cosa que tampoco sé qué será70, dicho sea de 
paso, pero que también puedo ver funcionando, al igual que 
aquel  “procesamiento  de  datos”  que  hacemos 
instintivamente.

Por  ejemplo,  volvamos  una  vez  más  sobre  aquella 
escena de la luz muy fuerte. Dijimos que, frente a dicha luz, 
instintivamente cerramos los ojos. Pero también dijimos que 
podemos mantenerlos abiertos, y  pusimos como diferencia 
los latidos del corazón. Yo puedo mirar fjo a esa luz brillante, 
tolerando lo que tenga que tolerar, y contrario a lo que me 
determine esa reacción instintiva. Y eso ciertamente es un 
límite para el automatismo, para el mero conductismo. A eso 
me refero con “la voluntad”.

Ese límite, no tengo la menor idea de hasta dónde se 
extiende.  Pero  es  algo ciertamente involucrado en toda  la 
mecánica sentimental, una variable importante. Uno puede, 

70 Esto indudablemente ha de ser un problema para estudiar en algún futuro, ya que parece ser el único límite que 
propongo en todo este  trabajo para diferenciarnos  de seres directamente incapaces de tomar decisiones,  cual 
programas de computadora. No creo que sea así, sino todo lo contrario, estoy convencido que es más complicado 
que eso; pero es un comienzo.
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por ejemplo, por querer ser mejor persona, dejar de hacer 
algunas  cosas,  empezar  a  hacer  otras,  o  incluso  intentar 
pensar de tal o cuál manera al respecto de ciertas cuestiones 
particulares. Esto lo sé porque en numerosas oportunidades 
lo he vivido en carne propia. Pero del mismo modo, también 
estoy  al  tanto  de  que  cambiar  los  propios  sentimientos  o 
ideas  pueden  ser  procesos  sumamente  dolorosos, 
mayormente intransmisibles, y encima durar años. 

De  modo  que,  volviendo  un  poco  sobre  mis  propios 
pasos, a la pregunta que hiciera al comienzo de este capítulo, 
“¿se puede inyectar un ‘tal  vez’ directo a la intuición?”, la 
respuesta es ciertamente sí. Pero tampoco es tan sencillo. 

Jugar con la intuición es jugar con los prejuicios, que es 
lo que hacen Durán Barba y compañía. Por otro lado, otras 
técnicas juegan, ya no con la intuición, sino con el instinto. El 
ejemplo más evidente que encuentro es la publicidad visual. 
Si  un  lector  observa  algún canal  de  televisión  al  azar,  en 
algún  momento  donde  no  haya  un  drama  en  al  pantalla, 
especialmente  durante  las  publicidades,  podrá  ver  que  la 
cámara nunca se queda quieta, o que la pantalla está llena 
de  otro  tipo  de  movimientos  (como  animaciones), 
independientemente de que no parezca tener ningún fn el 
hecho de estar moviéndose. Esto también se puede ver en 
las  pantallas  gigantes  con  video  propagandas,  que  suelen 
utilizarse en las metrópolis en general. Lo que sucede allí es 
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que el constante movimiento genera que nuestro sensor no 
se  termine  de  adaptar:  genera  un  efecto  similar  al  de 
identidad negativa al no mostrar siempre lo mismo, razón por 
la  cuál  volvemos  a  focalizarlo  para  procesar  esos  nuevos 
datos, que se traducen en la misma información que antes ya 
se  había  traducido  en  ruido,  y  así  constantemente.  En 
defnitiva,  hackean  nuestra  atención,  de  maneras  que 
imágenes estáticas no serían capaces. Del mismo modo, si 
uno observa un diálogo en televisión, típico de entrevista a 
algún político o de debate, pero lo hace sin sonido, verá que 
los  interlocutores  están  constantemente  gesticulando.  Las 
gesticulaciones no signifcan absolutamente nada, pero como 
para nosotros son datos los  procesamos,  y  como se sigue 
moviendo no terminamos de catalogar el conjunto general de 
datos  como  ruido:  como  si  eventualmente  toda  esa 
gesticulación fuera a  signifcar  algo.  Al  fnal  de la  escena, 
directa  o  indirectamente,  le  terminamos  prestando  algún 
grado de atención.

Entonces,  evidentemente  existen  maneras  de  que 
terceros  puedan  manipular  en  alguna  medida  nuestros 
sentimientos. Y si bien estas operaciones claramente van a 
ser imprecisas en sus resultados y complicadas de llevar a 
cabo  para  ellos,  también  son  un  problema  porque  somos 
mayormente vulnerables: si el único paliativo fuera la fuerza 
de voluntad, entonces alcanza con tener un mal día para que 
nos afecten.
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Pero  todo  esto  habla  de  nuestros  sentimientos,  y  no 
necesariamente  de  la  posverdad.  Si  bien  se  dice  que  la 
posverdad opera desde la preeminencia de los sentimientos 
por sobre la verdad objetiva, no se explica realmente cómo, y 
de hecho se le echa la culpa a las mentiras. Entonces, para 
cerrar mi tesis, quiero introducir un último concepto, con el 
que sí el fenómeno de la posverdad podrá ser contrastado en 
su relación con la verdad.

Algunos  párrafos  atrás  dije  que,  cuando  procesamos 
información  como dato,  no hay límites  para las  relaciones 
que de allí se pueden obtener. En rigor, soy yo que no llego a 
ver  cual  pueda  ser  ese  límite.  Pero  sí  puedo  ver  algunas 
recurrencias,  de  las  cuales  me  interesa  destacar  una  en 
particular, y que pretendo que sea trasversal a todo el actual 
libro. 

Procesando información como datos, sentimos muchas 
cosas.  Pero  contingentemente,  contextualmente,  las 
operaciones  de  procesamiento  de  datos  nos  devuelven 
diferentes tipos de información, que se sienten distinto. Por 
ejemplo,  viendo  un  video  de  un  animal  podemos  sentir 
ternura,  mientras  que  viendo  un  video  de  otro  animal 
podemos  sentir  repulsión.  Muy  probablemente  el  primer 
video  sea  alguna  escena  de  algún  animalito  bonito, 
seguramente jugando, o haciendo alguna tontería, mientras 
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que  el  segundo  muy  probablemente  será  algún  gran 
depredador haciéndole algo a su presa, como matándola o 
devorándola, o bien algún parásito sometiendo a un huésped, 
como pueden ser algunos insectos, etc. Allí, diferentes datos 
que se obtienen se transforman en diferente información que 
al volverse a procesar como dato genera sensaciones. 

Pero  las  sensaciones  no  son  del  todo  arbitrarias.  Es 
decir:  las  combinaciones  de  dato-información-sensación lo 
son, en tanto que ciertamente diferentes personas sienten 
diferentes cosas cuando expuestas a lo mismo, pero eso no 
quita que no se puedan identifcar sensaciones. Por ejemplo, 
si  yo  dijera  “indignación”,  o  “alegría”,  o  “inquietud”,  son 
todas  cosas  que  más  o  menos  cualquier  lector  sabrá 
identifcar  como  generalizables.  A  esas  distinciones  me 
refero  cuando  digo  “no  son  arbitrarias”.  No  tengo  idea 
cuantas habrá, seguramente la estética lo tenga estudiado, 
pero  aquí  pretendo  introducir  algo  que  entiendo  como 
novedoso, y es vincularlos a esta dinámica de procesamiento 
de datos. Voy a defnir esas sensaciones generalizables como 
“sentidos”, que tal y como los demás operan en simultáneo. 
De esta manera, no sólo tendríamos un “sexto sentido”, sino 
en realidad muchos más. 

Esa no es la única novedad que pretendo introducir, sino 
llegar  a  un  detalle  específco  más  en  esa  línea  de 
razonamiento.  Afrmo  que  uno  de  los  procesos  a  los  que 
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sometemos los datos, uno de las informaciones posibles, es 
aquella que nos indica cuando algo es verdadero o es falso. Y 
esto no tiene por qué ser necesariamente binario, sino que 
puede  bien  tener  un  espectro  gradual,  como  tantas  otras 
sensaciones. 

Lo novedoso acá sería lo siguiente: la verdad se siente. 
Y,  además,  se  siente  antes  de que intervenga el  lenguaje 
(por  ejemplo,  explicando  el  por  qué).  De  esta  manera, 
introduzco la noción de sentido de la verdad.

No me crean: vayan y hagan el experimento. Agarren 
cualquier diario, lean cualquier noticia,  cualquier opinión, y 
traten de identifcar cuando perciben algo verdadero o algo 
falso. Lo que sucederá será que,  antes de que tengan una  
explicación más o menos precisa de por qué ese texto estaría  
afrmando una verdad o una falsedad, ustedes ya tienen ese  
juicio  realizado:  van  a  tener  que  hacer  un  esfuerzo,  por 
pequeño que sea, para buscar las palabras para explicar ese 
juicio incluso a ustedes mismos. Y no se sorprendan si en esa 
aventura,  incluso,  después  de  un  rato,  no  se  encuentran 
hablando solos: retroalimentando su propia sensibilidad.

Con lo cuál ya pueden imaginar que, si lo que digo es 
cierto  (y  estoy  convencido  de  que  ese  es  el  caso),  las 
polarizaciones  sociales  que  vivimos  a  menudo  son 
básicamente algo dado. Una persona ya está convencida de 
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que  su  interlocutor  dice  algo  equivocado,  cuando  no 
directamente falso adrede, y si hace algún trabajo no es en 
cuestionar la propia sensación sino en justifcarla; porque ya 
siente lo que siente, no necesita sentir  ninguna otra cosa. 
Así, la dinámica escala hasta tener todo lleno de gente por 
todos lados comportándose como brutos incurables que no 
supieran  leerse  entre  sí,  volviéndose  impermeables  o 
violentamente reaccionarios al discurso antagónico. También 
vuelve  absolutamente  predecible  que  haya  gente  cuyas 
justifcaciones  puedan  ser  completamente  metafísicas  y 
circulares, cuando no directamente tautológicas, sin importar 
lo  avanzada que pueda estar la modernidad: la  verdad no 
tiene  nada  qué  ver  con  las  explicaciones  sino  con  el 
sentimiento.  Y  desde  ya  no  sorprendería  a  nadie  que  la 
verdad tenga poco qué ver con objetividad o con realidad. 
Pero también nos sirve para entender cómo puede ser que 
aparezcan trolls de la nada, y diciendo incluso hasta tonterías 
nos puedan llegar a hacer sentir como después nos sentimos, 
y cómo es que cuesta tanto trabajo esquivarlos.

Como no  encontré  el  concepto  de  sensibilidad por  la  
verdad ni  sentido de la  verdad formalmente  planteado en 
ningún lado, decidí nombrarlo: aleteistesia.

Originalmente  lo  pensé  como  “veristesia”,  pero  me 
presentó  dos  problemas.  El  primero  y  más  inmediato, 
“veritas” es latín y “estesia” es griego; está simplemente mal 
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usada  la  terminología  culta.  Pero  el  segundo  problema es 
mucho  más  interesante.  Resulta  que  la  palabra  en  griego 
para verdad es Aleteia, pero no signifca lo mismo que el latín 
Veritas.  Aparentemente  Martin  Heidegger  trabajó  esta 
cuestión y fue central para él: veritas da cuenta de verdades 
en términos de lo verifcable, mientras que aleteia da cuenta 
de otra cosa. El “a” de aleteia signifca “sin”, en el sentido de 
“desprovisto de”, y “leteia” signifca “ocultamiento”. Aleteia 
es  entonces  una  forma  de  verdad  en  tanto  que 
desocultamiento, mostrar algo que antes no se veía, develar,  
hacer visible lo que está oculto; incluso, lo evidente. Y me 
parece  un  concepto  mucho  más  adecuado  para  leer  los 
fenómenos que planteo en las escenas de este libro. Sucede 
que  la  sensibilidad,  la  susceptibilidad  exacerbada  que  se 
puede  percibir  siguiendo  la  línea  de  aquellas  escenas 
anteriormente mencionadas, está muchísimo más vinculada 
a una relación con la idea de una verdad evidente, o con una 
verdad que debe permanecer oculta, antes que con cualquier 
material empírico o dato contrastable. 

Con la presentación de este concepto, cierro el presente 
trabajo.  Ojalá  sirva  para  abrir  nuevos  caminos  de 
investigación  en  muchos  fenómenos  vinculados  a  cómo 
funcionamos las personas, o bien quede rápidamente en el 
olvido frente a cosas mejores. A esta línea de estudios decidí 
llamarla  Feels Theory, o  Teoría de los feels en español, en 
señal de aprecio a la cultura popular de Internet, de la que 
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formo  parte  como  generación  inaugural.  Mi  intento  fue 
discutir  un  poco  con  el  rol  de  la  sentimentalidad  en  la 
sociedad  moderna  (no  sólo  contemporánea),  con 
herramientas y nociones actuales, pero sin por eso tener que 
resignar  estas  discusiones  a  algún  ámbito 
sobreprofesionalizado  y  de  difícil  acceso,  que  hubiera 
difcultado tanto la lectura como la escritura misma: intenté 
hacer que los requisitos para poder leer o escribir este texto 
no sean demasiado elevados. De modo que pido disculpas 
por  algunas  vaguedades  que,  estoy  al  tanto,  me  he 
permitido, con la tímida esperanza de poder trabajarlas en 
otros momentos de mi vida, o de que otras personas puedan 
trabajarlas  por  su  cuenta,  y  agradezco  sinceramente 
entonces la tolerante lectura. 
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